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«Qu’était-ce  ? On aurait dit un phare. Mais non, c’était dans son cerveau, cette éblouissante 
lumière blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il 
lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le 
sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. » 

Ainsi se termine le roman de Jack London « Martin Eden », qui pourrait fournir un appui allégorique à 
notre quête accidentée à la recherche du Festival d’Avignon 2019. Jadis, nous aussi, nous avons décidé de 
nous instruire, d’apprendre à écrire pour séduire et conquérir un monde, et pourtant ce zénith convoité 
s’est révélé parfois déceptif. Pour nous aussi, le fruit de la connaissance est devenu enzyme et nous a 
forcés à digérer la prise de conscience de l’eldorado dégradé ou du moins fantasmé par les adolescents 
que nous voulons rester. Cendres ou poussières qu’importe, les ruines ont toujours su développer les 
encens de leurs pouvoirs d’évocation, apaisants voire salvateurs aux cœurs et âmes abîmés qui en ont 
cruellement besoin.
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«  Évite à tout prix les croisières thématiques  », pro-
clame un personnage de l’« Odyssée » américaine de 
Daniel Mendelsohn, qui, voulant déconseiller à son ami 
un attrape-touriste « sur les terres d’Ulysse », critique 
par là même la mercantilisation des mythes et la folklo-
risation des périls maritimes.

Force est de constater, comme nous le dénoncions 
dans une précédente tribune, que la métaphore 
thématique choisie par le Festival cette année 
se retourne souvent contre lui-même, son idéal 

éthique de vitrine internationale du théâtre supplantant 
encore une fois les épreuves esthétiques qu’il devrait 
nous faire traverser et justifi ant ces dernières années la 
curieuse programmation de grosses machines dont l’in-
térêt relève, il faut bien le dire, de la pure curiosité mu-
séale. Après le germanique «  Lenz  » grimpant en 2016 
sur des montagnes russes, le « Tartiufas » labyrinthique 
de Korsunovas l’an passé, la « Maison de thé » de Meng 
Jinghui prend place dans une énorme roue de la fortune 
métallique (qui rappelle un peu les roues de la mort cir-

cassiennes), symbole très appuyé (qui ne sera malheu-
reusement pas le seul du spectacle) du chaos social au-
dacieusement dépeint par Lao She il y a soixante ans. Le 
titre de ce grand drame populaire chinois, qu’on était ravi 
de découvrir, désigne une nostalgie « close » au sens de 
Jankélévitch (l’ancestrale maison de thé infusée dans le 
capitalisme) dont la reconquête permettrait de combler le 
manque, dans le lignage de nos plus intimes « cerisaies » 
et autres « ménageries de verre ». 

Transgressions grand-guignolesques

Mal connu en France, le théâtre chinois contemporain 
pouvait faire événement dans cette programmation trop 
sage, surtout parce que la matière qui nourrit le texte pas-
sionnant de Lao She retravaille l’imaginaire politique d’un 
cinéma que nous connaissons bien, notamment celui de 
Jia Zhangke, qui confronte la déliquescence des corps et 
de la signifi cation à la permanence des montagnes et à la 

chorégraphie ironique des traditions. « La Maison de thé » 
de Meng Jinghui pose alors un défi  épineux à la critique, 
tant notre regard européen est peu connaisseur de l’ac-
tualité scénique chinoise et ne peut mettre en veille son 
horizon d’attente postdramatique qui lui fait voir cette 
pléthore spectaculaire et ses transgressions grand-gui-
gnolesques (à grand renfort de postiches et d’animaux en 
plastique) comme une canaillerie d’un autre temps. Dire 
par ailleurs que ce régime spectaculaire est un contresens 
esthétique complet par rapport à l’objet dénoncé relève 
du poncif critique, tant on peine à comprendre pourquoi 
la réouverture tant rêvée de ce temple à thé passe par 
le braillement de noms de hamburgers et autres horreurs 
de fast-foods. La friction entre les codes traditionnels de 
l’opéra chinois (avec ses corps statiques et ses bouches 
hurlantes) et ce dantesque écrin métallique aurait pu fa-
çonner une politique spectaculaire très féconde, loin du 
naturalisme cinématographique qui habille nos épopées 
contemporaines, si l’absence de nuances et le surlignage 
satirique par l’adaptation (et la traduction) ne rendaient 
pas le propos totalement inaudible.

TISANE NUIT TRANQUILLE
— par Pierre Lesquelen —

LA MAISON DE THÉ

«� "Gardez-vous de parler des affaires d'État !" Sur scène, une immense structure ronde et métallique symbolisant 
une maison de thé pékinoise, dévoile un microcosme où divers milieux sociaux s'agitent et se mêlent. »

TEXTE D'APRÈS LAO SHE / MISE EN SCÈNE MENG JINGHUI
OPÉRA CONFLUENCE, DU 9 AU 20 JUILLET À 20H00

« La Maison de Thé » © Christophe Raynaud De Lage / Festival d'Avignon

RÉTABLISSONS LA CONFIANCE
— par Noureddine Mahjoub —

représentation, rassurez-vous). Puis s’ouvrent les marchés 
et commencent les mises, les paris, les piles d’argent 
se mettent à gonfl er, et on se régale alors de s’enrichir 
en voyant s’appauvrir nos concurrents. Les banques 
croissent sur le dos de celles qui coulent : c’est l’ordre du 
monde que nous jouons aux dés, avec un plaisir grisant 
qui ne cessera pas durant les deux heures de la représen-
tation. Cependant, réduire cette proposition à un simple 
jeu ne serait pas lui rendre justice. 

Ivresse du gain

Car au-delà de son grand aspect ludique, c’est avant 
tout un spectacle très écrit qui nous est présenté, avec 
non seulement un message précis – celui que la fi nance 
est un jeu sans vergogne alimenté jusqu’à la déraison par 
l’ivresse du gain, message un peu didactique mais qui ne 
tombe cependant jamais dans une charge militante qui 
stériliserait l’expérience –, mais également un admirable 
travail d’espace et de rythme. Car nous ne demeurons pas 

Après être apparus dans le OFF en 2016 avec « Fight 
Night », les Flamands du collectif Ontroerend Goed ont 
cette fois fait le saut vers le IN avec un autre de leurs 
projets participatifs  : « £¥€$ », grand casino débridé 
qui nous amène dans les profondeurs grisantes de la 
fi nance internationale.

C’est dans un sous-sol sombre de la Chartreuse 
que nous descendons au compte-gouttes, 
accueillis par des hôtes qui nous installent un 
par un dans un ballet réglé. Le placement est 

libre sur le billet, mais l’endroit où nous atterrissons a son 
importance : il ne s’agirait pas de tomber dans le mauvais 
paradis. Car c’est bien ça que sont les tables de croupier 
qui constituent le décor de « £¥€$ » : des paradis fi scaux, 
des îlots où l’argent coule à fl ots et où la dépense entraîne 
le gain. La partie commence, les règles sont énoncées 
par les comédiens/croupiers. Chaque spectateur est une 
banque, dont le succès en a� aires participera à l’écono-
mie de sa nation. Il faudra d’abord acheter sa mise de 
départ avec son propre argent, en espèce sonnantes et 
trébuchantes (que le croupier vous rendra à la fi n de la 

penchés sur nos tables, en ignorant le reste de la salle  : 
nous sommes régulièrement interrompus par les analystes 
fi nanciers, qui nous font alors un point sur la bourse, sur 
les notations de chaque table, et sur le cours de l’argent. 
Des bulles d’air salutaires, qui nous rappellent que le jeu 
est encore mené par des acteurs, qui relèvent tous bril-
lamment le pari du hasard, en se tenant avec une grande 
justesse dans leur rôle face à des spectateurs tantôt déjà 
ivres de gains, tantôt décontenancés par la dimension de 
leur implication. Avec un humour pince-sans-rire, toujours 
ravageur, le jeu fi nira par basculer dans une dystopie où 
les sourires rassurants des banquiers cachent la mort de 
la confi ance et le repli sur soi. Les bulles éclatent, et c’est 
dans une panique générale audible que chacun essaie 
alors de sauver sa peau en jetant ses voisins par-dessus 
bord. Aux plus malins les moindres pertes, et tant pis pour 
les autres. Puis, une fois le jeu terminé, on applaudit fort 
et serre la main de ses voisins. Et si l’on ne peut savoir si 
la confi ance est rétablie, on aura au moins repris un peu 
conscience de nous-mêmes.

IN

£¥€$

« Un plateau enveloppé d'une lumière tamisée, entre tripot clandestin et salle des marchés, 
vous êtes sept à prendre place autour de tables en bois marqueté façon blackjack. »

TEXTE ONTROEREND GOED / MISE EN SCÈNE ALEXANDER DEVRIENDT
CHARTREUSE DE VILLENEUVE LEZ AVIGNON, DU 5 AU 14 JUILLET À 18H00 ET 21H00

IN
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Il y a toujours un risque de sombrer dans ce tropisme 
mou qui consiste à associer a priori et sans retenue les 
collectifs belges au concept fl ou et fourre-tout de « dé-
calage ». Soyons ici rassurés : la joyeuse bande des Greta 
Koetz n’usurpe pas le label ni n’en décline une énième 
version édulcorée.

Dès sa première création, le collectif jeunot, issu 
de l’Esact (Conservatoire royal de Liège), frappe 
un grand coup de poing sur la table du mièvre 
avec ce huis clos surréaliste qui convoque, en 

exergue, la voix de René Char : « Ce qui vient au monde 
pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. » 
Une jolie entrée en matière. Et du trouble, il y en a, dans 
« On est sauvage comme on peut ». Si tout commence 
par un dîner des plus convenu entre deux couples d’amis 
vingtenaires, la réalité ne tarde pas à se fi ssurer et à 
prendre l’eau de toutes parts. Au centre du quatuor, il y a 
Thomas, que l’on pressent d’abord vaguement neurasthé-
nique, puis peut-être carrément suicidaire ; sa compagne, 
Léa, peine à l’empêcher de déborder dans le néant – ou 

dans une autre version, inquiétante, de lui-même. Antoine 
et Marie, eux aussi, semblent atteints par une force en-
tropique sourde dont on ne sait si elle vient de l’intérieur 
ou de l’extérieur. Et c’est là la grande force du spectacle, 
qui tient aussi bien du conte sociophilosophique barré 
que de la farce psychanalytique. Il renvoie à l’acuité d’une 
Francesca Woodman sur ses propres angoisses et son 
vertige ontologique : « Les choses du réel ne me font pas 
peur, seulement celles qui sont au fond de mon esprit. » 

Cannibalisme symbolique

C’est de ce tréfonds inconscient que surgit la sauvagerie, 
libérée au fi l de la narration. L’intelligence des Greta Koetz 
est de ne pas l’avoir circonscrite à un périmètre étriqué 
et surmentalisé  : car le sauvage s’exprime d’abord par 
le corps – qui ne triche pas, dit-on –, et cette expression 
manque souvent chez les émules chiendenavarresques 
issus de cette tradition théâtrale d’une écriture de plateau 

à la fois comique, crue et surréaliste. S’il y est question 
de dévoration, c’est bien parce qu’il s’agit d’une quête 
éperdue de transcendance, de résurrection d’une chair 
désattristée. On ne sait trop ce qu’il peut bien advenir de 
ce dérèglement des sens qui frappe les protagonistes, s’il 
est une purge roborative, une anormalisation pour se re-
trouver soi-même, ou un égarement mortifère. Dans ces 
limbes où l’on s’interroge, la musique nous accompagne, 
depuis le chant introductif, en passant par les intermèdes 
de clavecin du mutique cinquième invité, Sami Dubot, 
jusqu’à la conclusion du spectacle, un tendre «  After 
Hours » du Velvet Underground qui vient panser la bruta-
lité de la dernière séquence de cannibalisme symbolique. 
Le collectif Greta Koetz a su immédiatement trouver son 
ton et sa forme. Souhaitons-lui de creuser son sillon et de 
ne jamais renoncer à s’attacher en lui qu’à ce qu’il sent qui 
n’est nulle part ailleurs qu’en lui-même. C’est là le secret 
du vrai décalage cathartique : un pas de côté salutaire qui 
nous permet de dégager nos bronches des miasmes d’un 
réel a� adi.

MYSTIQUE À L'ÉTAT SAUVAGE
— par Mathias Daval —

ON EST SAUVAGE COMME ON PEUT

« Lors d’un sympathique repas entre amis, la demande surréaliste d’un convive va faire basculer la banalité des rapports vers une sauvagerie jubilatoire. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE COLLECTIF GRETA KOETZ / THÉÂTRE DES DOMS, DU 5 AU 27 JUILLET À 19H40

DÉSOBÉISSANCE SWAG
— par Ysé Sorel —

« Entre fidélité et refus du poids de l’héritage, entre désirs immenses et sentiments d’impasse de l’époque, Julie Berès et son équipe entreprennent 
de sonder les rêves et les révoltes de jeunes femmes issues de la première, deuxième ou troisième génération de l’immigration. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE JULIE BERÈS / FESTIVAL CONTRE COURANT - ÎLE DE LA BARTHELASSE, LE 16 JUILLET À 22H00 
(Vu au Théâtre de la Cité Internationale - Paris)

DÉSOBÉIR

l’œil du smartphone. On rit beaucoup aussi, charmé par 
la verve de leur verbe. À travers des bribes de vie et 
des anecdotes, se tirent alors des fi ls  : famille, tradi-
tion, religion, sexe, rapport à l’avenir  ; ils se nouent et 
se dénouent au cours du spectacle, comme autant de 
navettes entre les personnages. 

Lieu d’empowerment

L’une relate les cérémonies aux accents païens dans sa 
famille évangéliste en Normandie, l’autre son rapport 
au Coran comme livre de chevet, encore tout échevelée 
par une danse frénétique ; certaines ont la foi, d’autres 
non, et chacune a son avis et ses envies. Les récits ont 
cependant en commun d’être ceux d’une émancipation 
–  émancipation qui passe par la danse, par les livres, 
par le chant. Toutes se cognent en e� et aux assigna-
tions, aux attentes, au patriarcat, comme elles frappent 
dans ce mur en fond de scène qui les matérialise : avec 
l’énergie des rebelles, la fougue des conquérantes. 
Elles conjuguent alors chacune à sa manière l’infi nitif 

Elles font l’e� et d’une bourrasque  : elles ébouri� ent, 
elles s’arrachent, elles se lâchent ; on s’escla� e, on s’at-
tache, jamais on ne se lasse. Quel vent de liberté sou�  e 
dans le théâtre lorsque ces quatre jeunes femmes 
entrent avec la détermination d’une tempête, comme 
par e� raction mais sans discrétion… Joyeuse compa-
gnie des Cambrioleurs !

L’énergie cadencée du quatuor laisse ensuite 
place à la sobre confession d’une conversion 
à un islam rigoriste, jusqu’à la trahison des 
idéaux mais non de la foi, puis au récit d’une 

rébellion face à un père iranien à la main lourde, et au 
salut dans la danse. Le plateau, illustrant la traversée 
du désert, devient alors piste propice à l’exultation des 
corps, et se retrouve de nouveau investi par un appétit 
de vivre réjouissant. Le spectacle navigue ainsi habile-
ment du singulier au collectif, du morceau de bravoure 
aux moments de réfl exion partagée, où à la vivacité 
des échanges répond la sagacité des remarques. Ce 
joli méli-mélo, sans trop de mélo, fait des drames petits 
et grands de ces jeunes existences, dresse alors un 
portrait kaléidoscopique d’une génération vivant sous 

du titre – « Désobéir » –, et la scène devient le lieu d’un 
partage d’expériences métissé. Cette volonté de faire 
du théâtre la caisse de résonance d’autres voix est un 
des points de départ du spectacle, qui s’inscrit dans les 
« pièces d’actualité » organisées par la commune, qui 
entendent partir de la vie des habitants d’Aubervilliers 
et par là redonner un rôle au théâtre dans la cité. Julie 
Berès, dont on connaissait plutôt le goût de la méta-
phore et des «  fi ctions oniriques  », et son allié Kévin 
Keiss sont donc allés en quête de témoignages auprès 
de la population. À partir des résultats, proches du ver-
batim, l’écrivaine Alice Zeniter a ensuite écrit le texte, 
également fortement infl uencé par les parcours des 
quatre comédiennes. La démarche fait songer au fi lm 
« Swag », de Kevin Pollak, ou plus récemment à « Pre-
mières solitudes », de Claire Simon. Mais « Désobéir », 
servi par un dispositif et une scénographie simples et 
justes, cumule d’autres dimensions  : non seulement la 
troisième, charnelle, mais aussi la jouissance et la force 
de défl agration de la scène. Le plateau devient ainsi 
pour ces jeunes femmes un véritable lieu d’empower-
ment, où elles désobéissent, certes, mais où surtout 
elles acquiescent à leurs désirs.

OFF

OFF
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YVETTE THERAULAZ

GARRY STEWART

GISÈLE VIENNE

MAGUY MARIN

PIERRE ARDITI
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« Reconstitution » est un cadeau. Celui d’un auteur met-
teur en scène à deux comédiens. Dans un geste similaire 
à «  Clôture de l’amour  », écrite pour Audrey Bonnet et 
Stanislas Nordey, Pascal Rambert a conçu cette pièce à 
la demande de Véro Dahuron et Guy Delamotte, codirec-
teurs du Panta-théâtre de Caen. Un dialogue doux-amer, 
qui joue de la sorcellerie évocatoire des amours défuntes.

«Reconstitution  » est un laboratoire. Un 
homme et une femme se retrouvent dans 
une salle de répétition, un lieu qu’ils vou-
draient neutre, pour rejouer la scène de leur 

première rencontre. Mais l’espace se transforme progressi-
vement en chambre de torture et de règlement de comptes, 
puisqu’il s’agit de sou�  er les cendres d’un amour passé. Les 
pièces à conviction s’étalent sous la lumière crue, sur des 
tables jonchées de boîtes en carton emplies de souvenirs 
et de livres. Les restes du couple. « Reconstitution » est un 
rituel. Où l’on tente de reconstruire le petit théâtre de la pas-
sion. Un cadre en bois est monté, une bâche est déployée 
en guise de rideau, quelques bougies, un peu de fumée… et 
le tour serait-il joué ? La recette n’est pas si facile. Il ne s’agit 
pas, ici, de re-cuire le cake d’amour. Pascal Rambert nous 

livre une image brute ; celle de la « soupe simple », la soupe 
de la clôture, composite de légumes, pages de romans, 
photos et lettres du passé. La soupe à la grimace, qui devient 
la condition sine qua non de la réconciliation. Une mixture 
que les deux protagonistes avalent consciencieusement, 
comme le dernier repas du condamné. « Reconstitution » 
est un tue-l’amour. Car c’est bien une scène de crime qu’il 
s’agit de rejouer ici. Considérant que reconstituer, c’est aussi 
tuer, mettre à mort le souvenir, éparpiller les indices, brûler 
les pièces à conviction. Les boîtes « ont l’odeur du cadavre » 
que fut ce couple, son « odeur commune morte ». 

Ode au théâtre

Le spectacle fi le une métaphore aussi courante qu’e�  -
cace, et qui pourrait être l’énigme du sphinx. Guy et Véro 
commencent par s’échau� er, les quatre fers en l’air, dans 
la position de l’enfant heureux, puis font « le cadavre » et 
fi nissent nus, dépouillés, allongés sur une table, comme à la 
morgue. Avec cette incertitude fi nale qui plane. Quelqu’un 
est-il mort, vraiment ? Un doute que seul le théâtre est ca-

pable de semer. « Reconstitution » est une femme. Mais qui 
ne serait pas sortie de la côte d’Adam. Comme pour Audrey 
dans « Clôture de l’amour », la plus belle partition est pour 
Véronique. C’est elle qui dirige, qui met en scène et qui 
dénoue, dans une longue tirade où se superposent et s’en-
tassent les reproches et les voix. Celles de la mère, de la fi lle, 
de la femme désirante et blessée, dans une sorte d’expira-
tion continue. Une logorrhée cathartique, qui transforme 
un amour mort en amour jusque dans la mort, indéfectible, 
main dans la main. Car Véronique « est dans l’espace de 
l’amour, c’est-à-dire, de la détermination », tandis que Guy 
serait du côté du « réel » et de la désillusion. Pas du côté du 
théâtre. « Reconstitution » est une vanité contemporaine. 
Elle nous montre l’aporie de toute réactivation démiurgique 
de l’amour, le danger de toute forme d’hybris. Mais c’est 
aussi une ode au théâtre, qui s’emploie à répéter encore 
et encore jusqu’à réveiller les fantômes. C’est ainsi que les 
images mortes, les phrases douloureuses et les répliques 
assassines sont subsumées sous la joie du jeu et de l’écriture 
au plateau. « Reconstitution » est une déclaration d’amour 
aux comédiens et au plaisir infatigable qu’ils ont de recom-
mencer. Ces deux interprètes ont su nous communiquer cet 
amour-là, qui ne meurt pas.

DÉBUT DE LA FIN
— par Florence Filippi —

RECONSTITUTION

« Ce sont deux personnes qui se sont aimées qui se retrouvent pour tenter de reconstituer le moment où elles se sont rencontrées 
et les conséquences que cette rencontre a eu sur leur vie jusqu'à aujourd'hui. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE PASCAL RAMBERT / LA MANUFACTURE, DU 5 AU 14 JUILLET À 11H40 (Vu à l'Institut del Teatre - Barcelone)

CRAPULEUSE INFECTION DU TEMPS
— par Pierre Lesquelen —

« Devant nous, un écrivain à qui l’on doit retirer une tumeur. Il s’agit d’une intervention dite de chirurgie éveillée. 
Il faudra sonder le patient pour être certain de ne pas lui ôter le langage. »

TEXTE PATRICK DECLERCK / MISE EN SCÈNE ANTOINE LAUBIN / THÉÂTRE DES DOMS, DU 5 AU 27 JUILLET À 10H00

CRÂNE

Divisé en actes chronologiques pris en charge par trois nar-
rateurs (interrompus brièvement par les bougonnements 
poétiques du patient), le récit s’inscrit a priori  dans une 
veine tragique, initié autour d’une grande urne laquée veil-
lée par des hommes en noir qui servira autant de comptoir 
que de chambre opératoire pour isoler le crâne barbu du 
patient (interprété par le génial Philippe Jeusette, discret 
sosie de Frank Vercruyssen). 

Grand théâtre des immortalités

Cette apparente pesanteur est vite démystifi ée par la dis-
tanciation légendaire dont le théâtre belge est capable, 
théâtralisant cette fois le cynisme de son protagoniste 
et permettant d’extérioriser cliniquement ses pensées 
« enturbannées ». Mais à l’écueil chirurgical et linéaire du 
projet répond l’adaptation intelligente du metteur en scène 
Antoine Laubin, qui s’engou� re habilement dans les pro-

De « Réparer les vivants » à « Mon cœur », de Pauline 
Bureau, c’est à la naissance d’une théâtralité hospita-
lière, redoublant l’invasion chirurgicale de l’espace ro-
manesque, que nous assistons depuis plusieurs années. 

Miroir critique et clinique d’une déshumanisa-
tion très postmoderne de l’agonie, ou traque 
balbutiante d’un mystère qui échappe à la 
perception glaçante et scientifi que de la nuit 

du temps : les causes de ce syndrome thématique restent 
encore à défi nir, mais il o� re à coup sûr bien des armes 
au dégagement représentatif dont l’art est capable en 
pareille matière pour éviter tout pathos. La célèbre com-
pagnie belge De Facto revient pour sa troisième création 
au théâtre des Doms, où elle fait souvent du bruit. Elle y 
reconduit ses amours du « théâtre-récits » en adaptant la 
mythobiographie de Patrick Declerck, « Crâne », sombre 
et cocasse a� aire de tumeur au cerveau qui inquiète un 
vieil écrivain mal léché, Alexandre Nacht, qualifi é autant de 
« saucisson monstrueux » que de « Petit Jésus à peine né ». 

blématiques temporelles de cette narration inquiète et 
quantique qui suit les sautes d’humeur très hamletiennes 
de cette âme rabougrie et combative. La « crapuleuse in-
fection du temps » qu’induit l’attente désespérée est alors 
bafouée par un tout autre régime de causalité, venant 
bousculer toute fatalité pathétique. Avec ses « petites et 
inutiles protestations » puisées dans son amour de la phi-
losophie et du théâtre, ses infractions linguistiques dans la 
grossièreté et le sublime shakespearien, et cette présence 
immobile qui insiste et provoque parfois l’hilarité, la « lente 
croissance » de l’intrus crânien est directement phagocy-
tée par l’expérience di� use du récit. « Crâne » sonne alors 
comme un hymne revigorant à l’illusion que chacun est à 
soi-même. Ce « chasseur du réel et de lui-même », qui fait 
le doux apprentissage de la mélancolie, relisant « Hamlet » 
dans son « irrésolue passivité », s’engou� re alors au son de 
Bashung dans ce grand théâtre des immortalités dont lui 
seul est le crâne et la tempête, et nous les envieux mortels.

OFF

OFF
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Basé à la fois sur le thriller de Yoshida 
Shuichi et sur son adaptation cinémato-
graphique par Lee Sang-il, le spectacle 
de Po-Cheng Tsai aborde les questions 

de la confi ance, de la suspicion de la nature 
humaine et de la rage que chacun porte en soi.
Au fi l d’une formulation narrative d’une grande 
clarté, les danseurs enchaînent tableaux, duos ou 
chorégraphies de groupe très dessinées. Ils évo-
luent dans un espace abstrait d’où surgissent des 
situations aliénantes, des relations transpirant 
le danger ou l’abus, des tentatives de rappro-
chement tuées dans l’œuf. Au centre une jeune 
fi lle seule, en exergue, semble questionner, fuir, 
interpeller, chercher le contact, tenter le lien. Elle 
sera jetée, partagée, traînée, ignorée. Elle évoque 
un insecte noir, une dioctria sans défense, alerte, 
en danger. Sur le plateau vide une trame d’ombre 
et de lumière l'emprisonne parfois dans un fi let 
gris. La maîtrise des gestes d’une sobriété clas-
sique crée une structure intense mais contenue. 
Elle est le réceptacle d’un danger qui ne déborde 
jamais dans un environnement peu sûr mais 
régulé. Étonnamment, malgré ce qui devrait être 
une accumulation de tensions, on ne ressent ni 

ZO
OM

 T
AÏ

W
AN L’histoire de Hsu Ching est aussi 

troublante que captivante. Il entre 
dans une troupe de théâtre par 
le biais de rôles travestis dans 

«  Le  Miroir aux litchis  »  ; l’obsession d’un 
maître pour son corps adolescent l’oblige à 
singer l’apparence des femmes jusque dans 
son quotidien. Initialement entraîné par l’exi-
gence de sa passion pour l’art, Hsu Ching se 
découvre peu à peu asservi aux contraintes 
genrées d’un sexe qui n’est pas le sien. Bien 
que le thème soit aujourd’hui très à la mode, 
« Le Passage à Lo-Jin » lui propose un trai-
tement radicalement di� érent du théâtre 
occidental et renouvelle, par là même, la 
perspective que nous entretenons habituel-
lement par rapport à ce sujet. Yu-Dien Chen 
choisit de concilier les besoins dramatur-
giques de l’opéra classique chinois (genre 
« Jardin des Poiriers ») avec une relative so-
briété scénographique. Un texte projeté fait 
o�  ce de voix de conteur muette. Au fond, 
quatre musiciennes, armées d’instruments 
traditionnels, accompagnent le déroulé de la 
fable et le chant des acteurs. La symétrie de 
quelques éléments au plateau, elle, fait écho 
à la binarité des sexes. Dans cet écrin simple 
et e�  cace, la magie de cet opéra de poche 
prend vie. Réduit à une heure de spectacle, 
le roman éponyme dont s’inspire l’opéra est 
une matière d’autant plus complexe qu’il 
adresse de nombreuses critiques très codées 
vis-à-vis de la Chine. L’œuvre multiplie ainsi 
les couches de sens en associant à la ques-
tion du genre celle, plus subtile mais décisive, 
de la colonisation taïwanaise et des déchi-
rures identitaires qu’elle causa au xixe siècle.

MA 
COLOMBINE

à 11h40 au 11 • Gilgamesh Belleville

FABRICE MELQUIOT
MARIAMA SYLLA

FABRICE MELQUIOT
OMAR PORRAS

HERCULE 
À LA PLAGE

à 10h10 au 11 • Gilgamesh Belleville

11 boulevard 
Raspail,
Avignon
11avignon.com 
avignonleoff.com

réservations
+33 4 90 89 82 63

5 > 26 juillet
Salle 2 
Relâche les 10, 
17 et 24 juillet

LE THÉÂTRE AM STRAM GRAM — GENÈVE AU FESTIVAL D’AVIGNON 2019

 CRÂNE 
Patrick Declerck / Antoine Laubin // De Facto
THÉÂTRE AUX DOMS

SUZETTE PROJECT 
Daddy Cie
THÉÂTRE JEUNE PUBLIC AUX DOMS - POUR TOUS DÈS 8 ANS

 GROU ! 
Cie Renards / Effet Mer
THÉÂTRE JEUNE PUBLIC AUX DOMS - POUR TOUS DÈS 7 ANS

 DES CARAVELLES & DES BATAILLES 
Eléna Doratiotto et Benoît Piret
THÉÂTRE AUX DOMS

 ON EST SAUVAGE COMME ON PEUT
Collectif Greta Koetz
THÉÂTRE AUX DOMS

 LE GRAND FEU 
Jacques Brel / J.M. Van den Eeyden / Mochélan / Rémon Jr // L’Ancre
THÉÂTRE MUSICAL AUX DOMS

10 :10 
Nyash / Caroline Cornélis
DANSE JEUNE PUBLIC AUX HIVERNALES - POUR TOUS DÈS 6 ANS

 LA VRILLE DU CHAT 
Back Pocket
CIRQUE SUR L’ ÎLE PIOT

 MUNDO MAMEMO 
Mamemo
SPECTACLE MUSICAL JEUNE PUBLIC À L’AJMI - DÈS 3 ANS

 LA FAMILLE HANDELDRON 
Théâtre Loyal du Trac
CONCERT POP JEUNE PUBLIC À L’AJMI - DÈS 5 ANS

OFF

L’indicatif téléphonique de Hualien, 
région côtière de Taïwan, a un parfum 
de mystère. Trois chi� res qui dé-
signent, pêle-mêle, diverses images 

d’une société aux identités déchirées. Habitées 
par la mémoire d’anciennes traditions tribales, 
les nouvelles générations se sont mises en 
quête de leurs propres racines. Depuis 2005, 
le Kuo-Shin Chuang Pangcah Dance Theatre 
s’est donné pour mission de faire revivre chants 
et danses autochtones amis en les traduisant 
dans une grammaire contemporaine. «  038  », 
comme les trois autres spectacles de la compa-
gnie (« Ritual » en 2007, « Takasago » en 2009 
et « The Priest Under the Sunset » en 2014), a 
pris le temps de trouver l’angle et le ton justes 
pour entremêler ces deux univers artistiques et 
culturels. Ce faisant, la troupe a réussi à ne pas 
céder aux poncifs en matière de chorégraphie 
New Age. Elle nous livre ainsi une œuvre saisis-
sante qui fait honneur aux talents de la scène 
taïwanaise en Avignon. L’incessant ballet dé-
voile une phénoménologie qui ne s’embarrasse 
d’aucune morale ni fi oriture. Si rien n’est super-
fl u, il n’est pas pour autant question de pureté 
ici. C’est une énergie brute qui s’empare des 
sept jeunes fi lles convoquées sur scène. Une 

énergie débordante, irrésistible, qui secoue leurs 
corps au point qu’ils nous semblent comme pos-
sédés. Tout vibre, tout est sous tension. Chaque 
mouvement appelle le suivant à la manière d’un 
cri silencieux et mobile qui ne supporte pas de 
mourir à l’arrêt. Il y a, bien entendu, quelque chose 
de l’ordre du rituel ; mais le mot paraît encore trop 
catégorique. Les sept danseuses ne cherchent qu’à 
exister dans l’immédiateté de leur être au monde. 
Pour ne leur poser aucune entrave, la mise en 
scène rappelle que qui peut le plus peut le moins. 
Des robes amples et quelques chaises minimalistes 
su�  sent comme support. Leurs traits encadrent et 
soulignent simultanément le mouvement de cette 
ronde irascible. Le choix de quelques images pro-
jetées bouscule à peine cette ligne directrice ; on 
peut choisir de s’en amuser, plutôt, en les imagi-
nant comme des souvenirs échappés de ces corps 
au labeur. Elles appuient aussi l’idée d’un déroule-
ment narratif : quand bien même la danse semble 
s’inscrire ici dans un pur présent, la douleur initiale 
laisse place, en dernière instance, à une paisible 
embrassade. Ce signe univoque de l’aboutisse-
ment d’un voyage se dévoile au spectateur comme 
une ultime bonne surprise qui, sans éclater en 
un sentiment mièvre et faussement triomphant, 
emplit le cœur d’une nouvelle forme d’intensité.

ÉTERNEL RETOUR
— par Lola Salem —

038

« 038 est l’indicatif téléphonique de la région de Hualien, sur la côte est de Taïwan. »

TEXTE ET CHORÉGRAPHIE KUO-HSIN CHUANG
CONDITION DES SOIES, DU 5 AU 28 JUILLET À 14H25

L’ESPRIT ENTRAVÉ
— par Muriel Weyl —

RAGE

« Po-Cheng Tsai pose un regard sensible sur notre époque, les sensations et émotions 
que provoquent les états de solitude de nos sociétés contemporaines. »

TEXTE ET CHORÉGRAPHIE PO-CHENG TSAI
LES HIVERNALES - CDCN D'AVIGNON, DU 10 AU 20 JUILLET À 12H15

VERGERS DÉFENDUS
— par Lola Salem —

LE PASSAGE 
À LO-JIN

« L’histoire est celle de Hsu Ching, 
acteur itinérant d’opéra classique 
du genre du "jardin des poiriers", 

qui sous le règne des Qing 
traverse par trois fois en 50 ans 

le Détroit de Taïwan. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE 
YU-DIEN CHEN

CONDITION DES SOIES, 
DU 5 AU 28 JUILLET À 13H05

angoisse ni inquiétude. La trame esthétique serrée 
laisse passer en fi ligrane des gestes parfois durs 
mais pétris de douceur, presque de quiétude. On 
glisse sur une surface lisse mais sans être entraîné 
vers le fond. Le résultat n’est aucunement superfi -
ciel, seulement retenu. On alterne entre doute et 
confi ance, les émotions en venant à être supprimées 
car ne trouvant aucune issue (dixit Po-Cheng Tsai). 
Sans être étou� é, on est pris dans ce même fi let que 
constitue le décor. Piégés sans douleur. En contre-
partie de ce subtil équilibre, la musique forte et assé-
née n’a pas toujours sa raison d’être. Elle entrave un 
silence qui pourrait prendre plus de place et cède au 
désir de séduire le spectateur par une emphase que 
n’ont ni les danseurs ni la chorégraphie. Les saluts se 
feront dans l’ordre, par sexes, fi lles d’abord, garçons 
ensuite puis tous ensemble. Cette pondération, cette 
rectitude donne à penser que la retenue émotion-
nelle du spectacle est non seulement une intention 
mais aussi certainement un signe culturel. Et l’on est 
heureux d’éprouver une émotion sensible, celle de 
toucher l’altérité, l’expérience unique et précieuse de 
ressentir l’autre dans son particularisme. La clé est 
aussi dans cette distinction et son insondabilité.

OFF
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MAJA
—

« Maja » n’est pas une histoire très compliquée. Un père 
se met en quête d’un loup qui aurait dévoré son fi ls. 
Mais là ne réside pas l’intérêt de la pièce. À partir de 
ce noyau narratif minimaliste, le Collectif X déroule une 
dramaturgie stupéfi ante, fondée sur l’image, l’objet et 
la marionnette. Les scènes se découpent comme l’on 
tourne les pages d’un conte. Maud Lefebvre a pensé 
une dramaturgie à la manière d’une chambre noire au 
sein de laquelle les jeux de lumière agissent comme des 
révélateurs. Depuis l’obscurité domptée émergent des 
bouts de vie, parcimonieusement guidés par une voix 
de fabuliste. Échappant au piège d’une monotonie pro-
grammée, l’histoire prend peu à peu un tournant fan-
tastique ; un pari risqué mais réussi, qui repose sur une 
remarquable maîtrise des outils techniques et ressorts 
narratifs. Arthur Fourcade, avec sa voix douce et grave 
ainsi qu’une belle présence physique, assure ce passage 
du texte raconté à l’image onirique. Lola Salem

TEXTE ET MISE EN SCÈNE MAUD LEFEBVRE
— LA MANUFACTURE À 16H45 —

Derrière le sarcastique sobriquet de Jehan Rictus se 
cache le poète Gabriel Randon, moderne Villon qui 
emprunte au «  bon fol-astre  » sa verve inventive et 
acide. La fi gure du « povre » est un masque, mais pas 
n’importe lequel : celui qui, démuni de tout, tire sur le 
fi l sémantique de la tapisserie du réel pour en retirer 
quelque loque substantielle. Tour à tour, le « povre » 
déroule en son gosier christique les noms de ceux qui 
l’accablent, qui le nient, ou dont il se prend à rêver. Il 
est l’ultime transfi guration anthropomorphique du 
poème lui-même, impeccablement servi par Pierre-
Yves Le Louarn, sobre et juste. Michel Bruzat, comme 
toujours, met son esthétique au service du texte en 
faisant usage d’une très grande économie de moyens, 
fondée sur une orchestration a minima de jeux de lu-
mières et une partition musicale au cordeau. Le sou�  e 
de l’accordéon (Sébastien Debard) enrobe les pérégri-
nations verbales d’un baume mélancolique, rythmant 
le bou� on et le grave avec fi nesse. Lola Salem

TEXTE JEHAN RICTUS
MISE EN SCÈNE MICHEL BRUZAT

— THÉÂTRE DES CARMES ANDRÉ BENEDETTO 
À 13H10 —

Précis de recomposition, inoubliable et irracontable. Nais-
sance d’un feu au cœur d’une technologie des ténèbres. 
Survivance du singe dans la jungle des villes. Comme 
de nombreux théâtres d’objets, « Ersatz » introduit une 
réversibilité pratique et poétique des matériaux, mais il 
engage plus intensément une réanimation politique de la 
matière elle-même dans son fourmillement de possibles. 
Dans cette transgression transhumaniste, Julien Mellano 
n’est pas que le marionnettiste androïdique de puzzles en 
3D, mais le fantoche naïf et maléfi que de réalités carton-
nées, virtualités utopiques qui défi ent la loi des cutters 
qui tombent et des cervelles en tricotin. Pierre Lesquelen

TEXTE ET CONCEPTION JULIEN MELLANO
— THÉÂTRE DU TRAIN BLEU À 11H30 —

Comment s’engou� rer dans Beckett sans en trahir les 
implacables préceptes ? Comment insu�  er dans cette 
dernière bande de mémoire quelque chose de la vie ou 
de l’âme, de l’insaisissable, pour faire dérailler la mé-
canique du magnétophone ? Denis Lavant avait tout 
pour transformer cette veillée mortifère en clownerie 
malade. Or, il endosse une vieille caricature becket-
tienne, faisant chevroter les mots et évinçant le réel 
qui s’engou� re entre leurs tristes lignes répétitives. 
Un Beckett de la fi n du monde, ou la fi n d’un monde 
beckettien ? Lavant veille. Pierre Lesquelen

TEXTE SAMUEL BECKETT
MISE EN SCÈNE JACQUES OSINSKI

— THÉÂTRE DES HALLES À 21H30 —

EN BREF

OFF

LES SOLILOQUES 
DU PAUVRE

—

ERSATZ
—

Pensée no 1 à la sortie du spectacle  : Bourdieu aurait 
adoré. Peut-être aurait-il considéré que le théâtre 
est la pierre manquante de son édifi ce sociologique. 
Parce que Pierre était lucide. Il savait que sa « Misère 
du monde  » de 1  472  pages ne serait classée que 
289e  meilleure vente sur Amazon, et encore, au sein 
de la catégorie «  Ouvrages de référence de sociolo-
gie  ». Et que la minutieuse enquête de son équipe, 
les dizaines d’heures d’entretien pour dessiner les 
visages de la misère dans la France de 1990, méritait 
une forme qui puisse susciter l’émotion pour entraîner 
la réfl exion. C’est ce que réussit magistralement « En 
réalités ». La pièce est limpide dans sa construction, 
et on est frappé par l’e� ort de rigueur intellectuelle 
dans son travail de vulgarisation. Elle est portée par 
des acteurs justes, profonds et drôles, aussi à l’aise 
dans la peau des personnages interviewés que dans 
celle de cette espèce humaine mystérieuse et cocasse 
qu’on appelle les sociologues. Pensée no 2 à la sortie 
du spectacle : eh merde… Trente ans plus tard, c’est la 
même misère, en pire. Armen Verdian

TEXTE ET MISE EN SCÈNE
ALICE VANNIER D'APRÈS PIERRE BOURDIEU

— THÉÂTRE DU TRAIN BLEU À 11H40 —

D’abord le potentiel cute de cet ovni suisse venu du 
Vietnam amadoue la salle dès son apparition. Trân Tran 
(cours de prononciation fourni pendant la performance), 
accompagnée de son ombre et de sa voix o� , se demande 
bien pourquoi nous sommes venus la voir. Pour essayer 
d’en savoir plus sur nos intentions, elle organise un jeu 
simple mais interactif, prétexte à diverses expérimenta-
tions poétiques ou burlesques, une manière de sonder 
les habitus du spectateur en annihilant le quatrième 
mur. Le systématisme ludique du procédé et le substrat 
feel good de tout ce qui advient sur scène construisent 
une performance légère, sans prétention, dont le fi nale 
mérite à lui seul le déplacement. Marie Sorbier

TEXTE ET MISE EN SCÈNE TRÂN TRAN
— THÉÂTRE DU TRAIN BLEU 

À 15H30 ET À 21H30 —

OFF

OFF

LA DERNIÈRE BANDE
 —

OFF

EN REALITÉS
—

HERE & NOW
—

OFF

OFF

« NOUS NE CÉDERONS PAS AU CHOIX D’ŒUVRES

Compagnie à vrai dire - Être là
La compagnie dans l’arbre
Costa le Rouge
Compagnie L’Échappée
Pierre de patience
L’Embellie Cie - Babïl
Cie L’Esprit de la Forge
Le Petit boucher
Cie franchement, tu
Swann s’inclina poliment
Grand Boucan
À ceux qui nous ont offensés
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REGARDS

JACKY FOREVER
— par Marie Sorbier —

Voilà un sujet qui peut faire peur. 
Comment évoquer Brel sans le 
singer ? Quand tout dans ce per-
sonnage, membre éminent de la 

culture populaire en Belgique comme en 
France, semble confi ner à l’excès de singu-
larité, le spectacle hagiographique est un 
fi l tendu entre l’imitation et le non-sens. 
Et pourtant, le trio Jean Michel Van den 
Eeyden, Mochélan et Rémon  Jr parvient 
à créer un univers dans lequel la poésie 
lyrique et engagée de Jacques Brel prend 
ses aises. Ce n’est pas un tour de chant, 
vous n’y entendrez pas les standards mais 
bien, à travers le choix audacieux des 
textes dits, un portrait personnel de l’ar-
tiste. La scène inaugurale laisse le temps 
au public de s’immerger dans cet enche-
vêtrement de mots, ce plaisir de zapper 
d’une chanson à l’autre, comme une fl â-
nerie auditive douce et bienvenue, le pad 
(tablette tactile que Rémon Jr bidouille à 
l’envi pour en faire sortir des sons et des 
rythmes) devient alors l’objet transitionnel 
du passé vers le futur d’où naissent tous 
les possibles et les réinventions. Viendra 
ensuite le temps du discours, de l’ins- En 1670, Racine créa «  Béré-

nice », tragédie du renoncement 

amoureux sur fond de confl it 

politique. En 2018, c’est au tour 

de Frédéric Fisbach de créer sa version, 

adaptée de la pièce de Racine par ses 

soins et baptisée du nom ô combien 

poétique de « Bérénice/Paysages ». Ces 

paysages du titre, ce sont ceux devant 

lesquels Frédéric Fisbach et le comédien 

Mathieu Montanier invitent délicatement 

les spectateur.trice.s pressé.e.s à oublier 

leur stress pendant cinquante minutes 

et à se poser en se laissant bercer par la 

voix de l’acteur. Dans une scénographie 

imaginée par Charles Chauvet, Mathieu 

Montanier évolue seul sur la scène trans-

formée en écrin, en cocon. Des fl eurs ici, 

une serviette-éponge là, et une grande 

table noire, qui agira comme une scène 

sur la scène où évoluera l’interprète de la 

pièce pendant la quasi-intégralité de la 

représentation. Sur scène, l’homme est 

seul. Il ne se passera, oh, presque rien, 

comme il ne se passe presque rien dans 

les tragédies. Il se démaquille. Plus tard, 

il mangera un bonbon et enverra un 

texto en réponse à un message qui, on 

le devine sur son visage, ne lui a pas fait 

plaisir. Tandis qu’il se démaquille, une 

LE GRAND FEU
TEXTE ET MISE EN SCÈNE JEAN-MICHEL VAN DEN EEYDEN

THÉÂTRE DES DOMS, DU 5 AU 27 JUILLET À 22H00

Que fait le contemporain au 
conte, sinon l’a� ecter dange-
reusement  ? Il faut imaginer, 
dans «  Blanche-Neige  », le 

réchau� ement climatique qui, rendant 
poreuses les histoires, fait intervenir 
d’autres imaginaires («  Les 101  Dalma-
tiens », « La Chèvre de M. Seguin »). Il 
faut imaginer la suite du récit : le prince 
(qui devient le personnage principal) est 
vieux, et la princesse ne cesse de gran-
dir. Il faut enfi n concevoir l’exploitation 
du trop-de-nains, qui, à force d’exploiter 
eux-mêmes la forêt, ont fi ni par dessé-
cher les ressources naturelles : il ne reste 
plus que des « montagnes aplaties » qui 

désolent le « chasseur-cueilleur » prin-
cier dans une veine simili-écologique. 
Ils sont tous prisonniers d’un temps 
morbide aux enjeux fatigués  : chaque 
action a le goût de l’ultime avant la 
mort, et le cosmos s’est radicalement 
obombré. De même, les genres s’indif-
férencient (plus qu’ils ne s’échangent), 
chaque personnage habitant une zone 
identitairement incertaine  : le prince 
est femme, Blanche-Neige est homme, 
et le Souillon aux longs cheveux jaunes 
semble écartelé entre les deux… C’est 
ainsi que Raskine œuvre à un hyperdé-
calage du conte, brouillant l’ensemble 
des frontières qui le cadrent tradition-

« Le rappeur belge Mochélan, le beatmaker Rémon Jr et le metteur en scène 
Jean-Michel Van den Eeyden se sont lancés le défi de porter à la scène 

des textes de Jacques Brel en version rap, 40 ans après sa disparition. »

BÉRÉNICE/PAYSAGES
TEXTE JEAN RACINE / MISE EN SCÈNE FRÉDÉRIC FISBACH

THÉÂTRE DES HALLES, DU 5 AU 28 JUILLET À 21H30 (Vu au Théâtre de Belleville)

EXTENSION DU DOMAINE DU CONTE
— par Victor Inisan —

BLANCHE-NEIGE, HISTOIRE D’UN PRINCE
TEXTE MARIE DILASSER / MISE EN SCÈNE MICHEL RASKINE

CHAPELLE DES PÉNITENTS BLANCS, DU 6 AU 12 JUILLET À 11H00 ET 15H00

tallation de l’intrigue dramaturgique qui 
a l’humilité de soutenir l’ensemble sans 
prétendre à plus. L’émotion bruit de l’hon-
nêteté avec laquelle le poète urbain Mo-
chélan s’accroche à l’urgence et sublime 
avec passion tous ces rêves de révolution 
et ces appels d’amour. Le texte éponyme 
n’est pas une chanson mais concentre la 
quintessence du spectacle. Ce grand feu, 
c’est un manifeste de Jacques à dix-sept 
ans, l’envie d’une écriture commune, l’em-
portement, les mots qui ne semblent pas 
assez hauts, pas assez forts pour incarner 
la foi dans l’homme et la quête de beauté 
qui l’anime déjà. On pourra regretter des 
e� ets de mise en scène inutiles qui parfois 
alourdissent l’ensemble, des projections 
illustratives ou des lumières criardes, mais 
on ne peut rester insensible devant ce 
prolongement d’une œuvre importante 
et chère à nos cœurs. Loin de sacraliser ou 
pire d’enfermer le chanteur dans du formol, 
cette proposition prolonge son chemin, 
entretient le foyer et ajoute du bois au feu 
pour qu’il continue à éclairer de sa poésie 
simple et vive les générations nouvelles.

PETITE MUSIQUE DE CHAMBRE
— par Audrey Santacroce —

« Bien plus histoire de prince que de princesse, Blanche-Neige, histoire d'un Prince commence après le conte. Le mariage est consommé, 
la paresse s'installe dans le couple, le royaume dépérit et, à rebours des rivières qui s'assèchent, les nains deviennent 101. »
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FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

QUE RESTE-T-IL DE NOS ENFANCES ?
— par Audrey Santacroce —

voix, la sienne, commence à murmurer. 

Il faut tendre l’oreille pour entendre ce 

que l’homme sur scène dit. L’homme sur 

scène dit « Bérénice ». De « Bérénice » il 

dit Bérénice, mais aussi Titus et Antio-

chus, à voix basse, chuchotée comme 

pour lui-même. On devine que l’homme 

sur scène en sort, justement, de scène. 

«  Bérénice/Paysages  », c’est tout le 

chemin qu’il faut faire entre la sortie de 

scène et le retour à la vie quotidienne. 

Le temps pour soi où, fragile encore de 

ce que l’on vient de jouer, il faut enlever 

son costume et remettre son armure. 

« Bérénice/Paysages » est un spectacle 

fait pour un funambule. Une émotion, 

légère, évanescente. Un cadeau o� ert 

au public pour les fêtes de fi n d’année. 

Une petite musique qui se joue quelque 

part entre Racine et Sagan (Sagan 

n’avait-elle d’ailleurs pas baptisé un de 

ses romans « Dans un jour, dans un an » 

en hommage à « Bérénice » ?), délicate 

comme une fugue de Bach. Une conso-

lation o� erte à qui voudra bien tendre 

un peu l’oreille. On ne saurait que re-

commander de se précipiter au théâtre 

de Belleville.

Que nous sommes heureux d’avoir 
enfi n pu découvrir la version 
fi nale du « Dernier Ogre », dont 
on avait vu et aimé une version 

de travail lors de l’édition 2018 du festi-
val Mythos, à Rennes. La compagnie Le 
Cri de l’armoire est une de nos grandes 
découvertes de l’année passée, un « coup 
de cœur », comme on dit, bien que l’ex-
pression soit trop souvent galvaudée. 
Marien Tillet et Samuel Poncet ont confi r-
mé leur statut de petits préférés de la 
rédactrice de ces lignes. Mais prenons les 
choses par le début. « Le Dernier Ogre » 
est une réécriture en partie slamée du 
«  Petit Poucet  ». En partie, car Marien 
Tillet entremêle deux lignes narratives 
à première vue distinctes   : la ligne de 
l’Ogre, slamée, donc, et en alexandrins 
qui plus est, reprend le meurtre des sept 
fi lles par leur père et la découverte de 
son crime au matin ; l’autre ligne met en 
scène ce qu’on serait tenté d’appeler « un 
mec bien  », un père de famille qui veut 
bien faire, si bien faire, trop bien faire. 
Jusqu’où peut-on aller pour rester fi dèle à 
soi-même et à ses convictions ? Jusqu’où, 

LE DERNIER OGRE

TEXTE ET MISE EN SCÈNE MARIEN TILLET
11 • GILGAMESH BELLEVILLE, DU 5 AU 26 JUILLET À 14H45

(Vu au Théâtre du Châtillon)

nellement, afi n d’élaborer une produc-
tion qui marche en accord critique avec 
notre temps. Il est dommage que le 
spectacle n’explore pas plus les idées 
qu’il sous-tend  : l’univers reste mi-
glauque, l’intertexte est parcimonieux, 
la réfl exion environnementale est légè-
rement didactique. Seul brille l’e� ace-
ment des genres à travers l’extension 
spatio-temporelle du conte  : comme 
s’il avait vivoté tout seul des dizaines 
d’années durant. Comme une infâme 
et mauvaise herbe, il se serait étendu 
à foison jusqu’à emplir le cosmos dans 
lequel il avait pourtant pris pied. Il em-
poisonnerait paradoxalement l’univers, 

empêchant les peuples à sa racine de 
s’émanciper par-delà le prince. Il est 
à la fois démiurge et prisonnier de 
lui-même  : ainsi, les personnages du 
conte n’arrivent plus à se démêler de 
leur omnipotence (Blanche-Neige qui 
grandit à outrance)… De sorte qu’ils 
n’ont plus qu’à s’enfermer à l’intérieur 
du monde qu’ils dominaient pourtant : 
voilà bien peu de bonheur pour des 
fi gures fantastiques. À condition qu’en 
soient désignées les intentions encore 
un peu vertes au plateau, ce « Blanche-
Neige  » promet donc une réelle ré-
fl exion autour du pourrissement poé-
tique des fables.

«�Face A, un ogre raconte l'irruption de 7 garçons dans sa maison.
Face B, un homme explique sa décision de partir de la ville avec sa famille 

pour tenter un changement radical de mode de vie. »

aussi, quand on pense faire ce qu’il faut ? 
Avec une virtuosité que l’on trouvait déjà 
dans « Paradoxal », une de leurs créations 
précédentes, Marien Tillet et Samuel 
Poncet parviennent à distiller l’angoisse 
au compte-gouttes, sans qu’on y prenne 
vraiment garde. C’est la bonne foi qui 
déraille, l’humanité qui se grippe, jusqu’à 
l’irréparable. Ainsi, ce n’est pas l’homme 
qui est meurtri, mais, là aussi, ses enfants. 
« Le Dernier Ogre » danse sur le fi l tendu 
qui sépare les victimes des bourreaux, 
nous disant que les uns peuvent devenir 
les autres, et vice versa. Tendu comme ce 
drap en fond de scène, sur lequel Samuel 
Poncet dessine en direct le décor. Une 
maison, un champ d’orge, et soudain des 
corps qui pendent, l’horreur qui s’invite 
au sein du paradis. Marien Tillet, lui, a la 
grâce commune aux boxeurs et aux balle-
rines. À la sortie de la salle nous reviendra 
en tête cette phrase, chantée par Daniel 
Darc il y a bientôt quinze ans : « Pardon-
nez nos enfances, comme nous pardon-
nons aussi à ceux qui nous ont enfantés. » 
Une tragédie de l’enfance. Voilà.

« Un acteur dans sa loge après une représentation, il est seul, se démaquille, se change, il attend… Il est dans ce temps bien particulier 
de l’entre deux, pas encore complètement sorti de la fiction mais déjà une autre réalité pointe le bout de son nez. »
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LE FANTÔME D'AZIYADÉ
—

De « Bruges la morte » à « Aziyadé », les récits fi n de 
siècle sont décidément peuplés de muses fugitives que 
l’on ressaisit par l’insu�  sance du langage et la puissance 
du symbole. C’est dans ce crépuscule orientaliste que 
s’engou� re la parole de Xavier Gallais, ouvreuse d’images 
maintes fois complice des spectacles d’Arthur Nauzyciel, 
projetée ici depuis un studio d’enregistrement solitaire, 
dans un micro qui n’émousse jamais les tressaillements 
intimes mais amplifi e au contraire les ramifi cations se-
crètes de cette ténébreuse enquête au pays. D’une main 
« en signe » qui déporte la parole dans ce qui lui échappe, 
Gallais donne grain et chair à la perte, et « comme change 
un décor de féerie au coup de si�  et des machinistes » 
son spectacle est une lanterne noire, hypnotisante et 
bouleversante, éclairant la plus théâtrale des disparitions. 
Pierre Lesquelen

TEXTE ET MISE EN SCÈNE 
FLORIENT AZOULAY ET XAVIER GALLAIS
— AVIGNON-REINE BLANCHE À 11H00 —

N’en déplaise à son titre badin, «  Jean-Yves, Patrick et 
Corinne » est une œuvre résolument complexe et abs-
traite du Collectif ÈS (Sidonie Duret, Jeremy Martinez, 
Émilie Szikora). Mêlant chorégraphies explosives d’aé-
robic et explorations très contemporaines du rapport à 
autrui, les danseurs conjuguent habilement leur créativité 
physique avec leur talent burlesque (ainsi de l’excellent 
Jeremy Martinez, dont l’insistant sourire reste en tête), 
qu’ils pavent en même temps d’un a priori très dynami-
sant, puisque les cinq interprètes ne danseront qu’en trio. 
Questionnés par l’interchangeabilité des corps (parfois 
réussie et parfois non), ils évoluent ainsi par remplace-
ments successifs – accentuant l’aspect sportif et collectif 
de la proposition. Dommage que le spectacle s’émaille de 
résurgences performatives très datées (s’agissant aussi 
bien de textes relativement abstrus qui cherchent à ex-
pliquer la dramaturgie ou de défi s pseudo-provocants  : 
combien de temps peut-on rester sans rien faire au pla-
teau ?) qui nuisent à la force de « Jean-Yves, Patrick et 
Corinne » : elle réside sans aucun doute dans son génie 
ludique. Victor Inisan

TEXTE ET CHORÉGRAPHIE COLLECTIF ÈS
— LES HIVERNALES - CDCN D'AVIGNON 

À 19H15 —

C’est à un bestiaire aussi bien verbal qu’imagé que 
Jacques Rebotier nous convie, mettant au service de son 
imagination une combinaison de métaphores et autres 
jeux langagiers qui viennent rendre hommage aux ani-
maux en voie de disparition ou déjà disparus. La poésie 
se fait ici le réceptacle de la domination sans limite de 
l’homme sur la nature, y ajoutant un humour bien noir, 
celui-là même qui nous entraîne à rire de la catastrophe. 
Jacques Rebotier marche en équilibriste sur la corde du 
bon goût, frôlant parfois l’hystérie langagière ou le jeu 
de mots un peu trop attendu. Néanmoins, la vision d’une 
peluche tortue d’où l’on sort un sac plastique – pauvres 
entrailles –, summum du pathos dérisoire, ne pourra que 
nous faire rire – et pleurer. En somme, « Contre les bêtes » 
s’a�  rme comme un plaidoyer bon vivant  : Rebotier, tel 
l’orchestre du Titanic qui continue à jouer après que le 
navire a rencontré l’iceberg et accompagne sa fi n, fait 
de la catastrophe écologique une antiphrase vivable, un 
divertissement pour ne pas sombrer. Alors, les bêtes ap-
paraissent plus proches et plus fortes que l’homme, nous 
enjoignant à les rejoindre peut-être tant qu’il est encore 
temps. Noémie Regnaut

TEXTE ET MISE EN SCÈNE 
JACQUES REBOTIER

— PRÉSENCE PASTEUR À 19H20 —

EN BREF

OFF

JEAN-YVES, 
PATRICK ET CORINNE

—

Cédric Orain s’empare d’un thème très en vogue, les 
disparitions volontaires, en fi gurant l’évaporation inexpli-
quée d’un fi ls. Délicatement soutenue par une création 
lumière qui démultiplie peu à peu les ombres du person-
nage, la dramaturgie passe du témoignage mollasson 
(qui n’est pas sans rappeler « Le Fils », de Marine Bache-
lot) – dans lequel une voix o�  se fait l’avatar laconique 
du spectateur – aux fantasmes beaucoup plus inspirants 
de la mère, enchevêtrant réminiscences sentimentales et 
débordements imaginaires. Il faut s’imaginer que la pro-
tagoniste déserte un temps la chaise supportant le poids 
de la disparition pour s’élancer plus profondément dans 
le champ du « peut-être » : ce qui s’est peut-être passé, 
ce que le fi ls est peut-être devenu et ce que la mère tra-
verse de douleurs intérieures émeuvent plus que le récit 
thématique, presque déjà routinier, de l’invisibilisation de 
soi, de même qu’ils agrègent avec une poésie certaine 
l’inexpliqué à l’inexplicable. Victor Inisan

TEXTE ET MISE EN SCÈNE CÉDRIC ORAIN
— THÉÂTRE DU TRAIN BLEU À 13H45 —

S’amusant avec brio du métathéâtre (indice  : le spec-
tacle s’ouvre et se termine de la même manière), Laurent 
Robert et Thibault Pasquier inventent une fable maligne 
et bordélique autour d’on ne sait trop quoi, dans laquelle 
quelques réfl exions sur les croyances et l’engagement 
« poélitique » s’entremêlent au cœur d’une dialectique 
très stand-up, version existentielle. Usant d’un prétexte 
bizarrement dénué d’intérêt – une lumière qui ne veut 
pas s’éteindre –, les deux acteurs-metteurs en scène ex-
plorent avec hardiesse ce qu’elle recouvre possiblement 
d’équivoque, d’urgent voire de subversif. C’est à force de 
l’instrumentaliser qu’ils en découvrent l’e� arante phéno-
ménologie, remontant par-delà son sens spatio-tempo-
rel pour la transcender en espace purement ludique. Le 
tour de force est certes inégal ; n’est-ce pas fondamental 
pour qui veut s’aventurer dangereusement par-delà la 
manie des thèmes bien policés ? Victor Inisan

TEXTE ET INTERPRÉTATION
 LAURENT ROBERT ET THIBAULT PASQUIER

— CHAPELLE DU VERBE INCARNÉ À 20H05 —
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REBOTIER 
DIT CONTRE LES BÊTES

 —

OFF

DISPARU
—

L’ATTRAPE DIEUX
—

OFF

OFF

THEATREDESCELESTINS.COM

21—28 SEPT. 2019 
Othello
William Shakespeare / Aurore Fattier

2—10 OCT. 2019 
Les Sorcières de Salem
Arthur Miller / 
Emmanuel Demarcy-Mota

16—19 OCT. 2019
Ma petite Antarctique
Tatiana Frolova / KnAM

17—18 OCT. 2019 
Girls Boys Love Cash
Citizen.KANE.Kollektiv /
Junges Ensemble Stuttgart

20—22 OCT. 2019 
Peer Gynt 
from Kosovo
Jeton Neziraj / Agon Myftari

22—23 OCT. 2019 
Oreste à Mossoul
Eschyle / Milo Rau

25—26 OCT. 2019 
Mandelstam
Don Nigro / Roman Viktyuk

30 OCT. — 3 NOV. 2019 
Mary Said 
What She Said
Darryl Pinckney / 
Robert Wilson / Isabelle Huppert

5—10 NOV. 2019 
Un ennemi du peuple
Henrik Ibsen / Jean-François Sivadier

15 NOV. — 1er DÉC. 2019 
La Vie de Galilée
Bertolt Brecht / Claudia Stavisky

26 NOV. — 4 DÉC. 2019  
Vivre sa vie
Jean-Luc Godard / Charles Berling

4—14 DÉC. 2019
Une des dernières 
soirées de Carnaval
Carlo Goldoni / Clément Hervieu-Léger

11—20 DÉC. 2019 
Vie de Joseph Roulin
Pierre Michon / Thierry Jolivet

17—31 DÉC. 2019 
Home
Geoff Sobelle / Lee Sunday Evans

18—29 DÉC. 2019 
Zaï Zaï Zaï Zaï
Fabcaro / Paul Moulin

7—11 JANV. 2020 
Lewis versus Alice
Lewis Carroll / Macha Makeïeff

14—25 JANV. 2020 
Olivier Masson 
doit-il mourir ?
François Hien / Mise en scène collective

16—25 JANV. 2020 
Retour à Reims
Didier Éribon / Thomas Ostermeier

28 JANV. — 1er FÉV. 2020 
Summerless
Amir Reza Koohestani

5—9 FÉV. 2020 
La Mouche
George Langelaan / 
Valérie Lesort, Christian Hecq 
 
 

5—9 FÉV. 2020 
Un conte de Noël
Arnaud Desplechin /
Julie Deliquet / Collectif In Vitro

11—21 FÉV. 2020 
Josie Harcœur
Cédric Roulliat / Compagnie 
de Onze à Trois heures

12—19 FÉV. 2020 
Architecture
Pascal Rambert

10—20 MARS 2020 
Merci la nuit
Raphaël Defour

11—21 MARS 2020 
Bug
Tracy Letts / Emmanuel Daumas

24 MARS — 4 AVR. 2020 
Convulsions
Hakim Bah / Frédéric Fisbach

25—29 MARS 2020 
Pelléas et Mélisande
Maurice Maeterlinck / Julie Duclos

5—17 MAI 2020 
La Ligne solaire
Ivan Viripaev / Cécile Auxire-Marmouget

12—16 MAI 2020 
Le Royaume des animaux
Roland Schimmelpfennig /
Élise Vigier, Marcial Di Fonzo Bo

25—29 MAI 2020 COMÉDIE-BALLET 
Le Bourgeois gentilhomme
Molière / Jean-Baptiste Lully /
Jérôme Deschamps
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ABONNEZ-VOUS

Saison 19–20

DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE EST 

« 10:10 » invente une roborative récréation de 48 minutes 
que trois danseurs et un batteur, encadrés par quatre 
bancs de sable, se partagent dans l’urgence de s’amu-
ser. Un temps libre se découvre  ! –  Il faut gaillardement 
l’occuper  : ça se chamaille amicalement entre les com-
pétiteurs enfantins qui toujours débordent de fantasmes 
ludiques. Entre miniscènes et minichorés, chaque rapport 
s’inverse et se recadre au rythme de la batterie, à laquelle 
s’agrègent des morceaux de conversation et des sons 
cuivrés… De sorte que le réalisme des scènes se confond 
progressivement avec l’imaginaire qui s’en dégage  : la 
situation est souvent le prétexte à une danse plus lumi-
neuse. N’est-elle pas un jeu comme un autre  ? Caroline 
Cornélis navigue avec brio dans les di� érents ouvroirs 
poétiques de cette cour de récré – là où les enfants sont 
libres de contester gaiement l’ordre établi. Dommage que 
la traversée soit si thématique qu’elle n’explore pas plus en 
détail le tréfonds existentiel de chaque motif : un peu plus 
d’exploration chorégraphique aurait probablement subli-
mé le déjà réussi « 10:10 », dans lequel les adultes jouent à 
la fois aux enfants et pour les enfants. Victor Inisan

TEXTE ET CHORÉGRAPHIE 
CAROLINE CORNÉLIS

— LES HIVERNALES - CDCN D'AVIGNON 
À 10H10 —

10:10
—

OFF
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SUR LES BORDS #1 WEEK-END DE PERFORMANCES   

ANTONIA BAEHR & LATIFA LAÂBISSI / METTE EDVARDSEN & 

MATTEO FARGION / MARCUS LINDEEN / ARIANE LOZE / MATHILDE MAILLARD

DOMINIQUE PETITGAND / JULIEN PRÉVIEUX / VINCENT THOMASSET

*DUUU RADIO  4 - 6 octobre   -  RECONSTITUTION :  LE PROCÈS 

DE BOBIGNY   MAYA BOQUET / ÉMILIE ROUSSET  10 - 14 octobre

PLACE  TAMARA AL SAADI   17 - 19 octobre  -  CARROUSEL VINCENT 

THOMASSET  16 - 25 novembre  -  LES HEURES CREUSES DOMINIQUE 

PETITGAND  16 - 25 novembre  -  ITEM THÉÂTRE DU RADEAU   5 - 16 décembre

LE RESTE VOUS LE CONNAISSEZ PAR LE CINÉMA 

MARTIN CRIMP / DANIEL JEANNETEAU  9 janvier - 1er février  -  SUR LES 

BORDS #2  28 février - 1er mars  - LE BAIN GAËLLE BOURGES  

10 - 13 mars -  FURIA LIA RODRIGUES  14 - 15 mars   -  LIBERTÉ À 

BRÊME RAINER WERNER FASSBINDER / CÉDRIC GOURMELON  20 - 30 mars

LA FACULTÉ DES RÊVES SARA STRIDSBERG / CHRISTOPHE 

RAUCK  23 avril - 6 mai    -  LOVE IS IN THE HAIR COMPAGNIE FOR 

HAPPY PEOPLE & CO  14 - 16 mai    -  RÉMI   HECTOR MALOT / JONATHAN 

CAPDEVIELLE  2 - 5 juin   -  ROMANCES INCIERTOS, UN AUTRE 

ORLANDO  NINO LAISNÉ  /  FRANÇOIS CHAIGNAUD  12 juin   -  SUR LES 

BORDS #3 26 - 28 juin  

ATELIERS LIBRES / REVUE INCISE / ADOLESCENCE ET TERRITOIRE(S)

COMITÉ DES LECTEURS / *DUUU RADIO / RESTAURANT / TERRASSES 

ET PERMACULTURE 

SAISON 19-20

T2G — THÉÂTRE DE GENNEVILLIERS | CENTRE DRAMATIQUE NATIONAL | DIRECTION DANIEL JEANNETEAU
41, avenue des Grésillons, 92230 Gennevilliers / M  station Gabriel Péri  /  01 41 32 26 26 / www.theatre2gennevilliers.com

Si la sculpture convoite depuis l’An-
tiquité l’énergie charnelle, la scène 
regarde quant à elle du côté de la 
pierre : cette clé de voûte du para-

gone sert de fi l conducteur à l’essai, court 
et copieux, que Monique Borie publie aux 
éditions Deuxième Époque. L’approche in-
terdisciplinaire dont profi te chaque angle 
d’attaque problématique (vivant et objet, 
sculpture et danse, théâtre et mort…) 
o� re une vision globale et synthétique sur 
les relations que n’ont cessé d’entretenir 
les arts plastiques et dramatiques, sans 
jamais casser la singularité contextuelle 
et philosophique des points de vue. Mo-
nique Borie collecte autant la parole des 
penseurs de l’art (Hegel, Winckelmann, 
Didi-Huberman…) que celle des plasti-
ciens (Rodin, Bourdelle, Schulz…) et des 
metteurs en scène (Craig, Kantor, Meye-
rhold…). Dans la « question de la matière », 
qui occupe le chapitre le plus passion-
nant de l’ouvrage, réside toute la tension 
conceptuelle d’un tel reportage, car c’est 
bien la matière en soi (force aléatoire, 
ambiguë et mystérieuse) qui induit autant 
de postures artistiques, philosophiques et 
métaphysiques, suivant qu’on souhaite, 
dans son incarnation corporelle, lui donner 
un nom et un langage. Au-delà de ces 
enjeux philosophiques et métaphysiques, 
le travail de Monique Borie répare certains 
oublis de la critique théâtrale contempo-
raine vis-à-vis de l’héritage moderniste, 
fustigeant d’entrée de jeu le constat d’une 
« crise des formes » et d’une « absence de 
lois  » dans le théâtre actuel, et démon-
trant par là même que cette survivance 
dynamique des corps immobiles et hiéra-
tiques est cruciale pour appréhender une 
mystique de l’art toute contemporaine. 
Dommage que ses références ne soient 
pas du coup plus récentes, et que les corps 
de cire, de pierre et de chi� on que l’on 
rencontre encore chez des dramaturges 
contemporains (comme Bond, Handke 
ou Keene) ou dans un théâtre purement 
visuel ne viennent pas eux aussi contribuer 
à l’érudition de ce panoptique lapidaire.

LI
VR

ES

Ouvrage succédant au colloque « Neu-
roscènes » tenu à la MSH Paris Nord 
en 2015, «  Spectacle vivant et neu-
rosciences  », dirigé par Pierre Phi-

lippe-Meden et Vanille Roche-Fogli, cherche à 
recenser la variété et l’opulence des intrications 
entre deux domaines moins lointains qu’ils ne 
semblent. N’est-ce pas la démarche de l’homme 
incertain au creux de l’inexploré  ? — Compter, 
classer, distinguer  : ainsi des di� érents ar-
ticles des chercheurs séparant les applications 
transdisciplinaires pour solidement ériger les 
fondations d’un véritable champ d’études. Car 
il faut retenir de l’ouvrage un appel vers le dé-
cloisonnement des matières à la porosité encore 
relative : exercices spectaculaires en milieu 

scientifi que (e.g. médecins, patients) ou études 
neuroscientifi ques sur le travail de l’acteur – 
avec un article dédié à l’improvisation de Cécile 
Vallet – ou sur des disciplines précises (e.g. le 
cirque par Philippe Goudard)… Tous sont tantôt 
encourageants, tantôt défricheurs  : on décèle 
que la transdisciplinarité — notion qui polarise 
l’ensemble de l’ouvrage — ne va pas de soi dans 
le monde de la recherche autant que dans le 
domaine pratique. En traçant presque compul-
sivement des intersections nécessaires entre les 
univers scientifi ques et artistiques, la rigoureuse 
démarche de « Spectacle vivant… » s’a� aire pré-
cisément à démontrer le contraire : son existence 
n’en est-il pas à lui seul une honorable preuve ?

Les expérimentations corporelles de la 
scène moderniste représentent déci-
dément un territoire d’investigation 
privilégié par la critique universitaire 

depuis quelques années. Citons «  La Panto-
mime noire » de Gilles Bonnet, les corps « obs-
cènes » d’Arnaud Rykner, ceux « de chair » et 
« de pierre » abordés récemment par Monique 
Borie chez Deuxième Epoque qui, dans sa 
belle ligne éditoriale dédiée aux arts vivants, 
consacre cette fois un bel écrin de 450 pages 
(nourries d’illustrations) à la thèse de littérature 
comparée menée par Hélène Beauchamp sur 
la marionnette. Si cette dernière réexploite le 
réseau d’infl uences esthétiques entre la France 
et la Belgique, elle o� re une ouverture féconde 
et plus rare sur le cas espagnol. Ne s’intéressant 
pas aux écriture spécifi quement guignolesques 
mais à la «  composante marionnettique  » qui 
irrigue la scène à l’orée du XXe siècle, la critique 
propose un feuilletage de ses usages dramatur-
giques, partant du postulat fécond selon lequel 
«  la marionnette a alimenté nombre d’utopies 
théâtrales di� érentes  ». Sans désavouer l’ar-
tifi cialité de cette distinction binaire, Hélène 
Beauchamp oppose d’abord la « valeur méta-
physique » de la marionnette (apanage élitiste 
du théâtre d’art symboliste) à sa « valeur popu-
laire » (abordée entre autres avec les textes de 
Jarry, Ghelderode, ou avec cet inconditionnel 
des castelets qu’était Garcia Lorca), esquissant 
quelques lignes de partages implicites entre ces 
univers esthétiques (par la mention fructueuse 
de la résurgence des mystères.) Les chapitres 

suivants, moins thématiques, sont nourris autant 
par les discours critiques et esthétiques que par 
la partition textuelle elle-même (car Hélène Beau-
champ souhaite faire la part belle à la matière 
littéraire pour repenser l’horizon scénique, même 
si l’on est un peu déçu que cette intention ne soit 
pas régulièrement tenue.) Ces perspectives, éru-
dites et fouillées, font alors émerger la raison d’être 
avant tout politique de la marionnette, grande 
« arme polémique », quels que soient les rêves de 
théâtre derrière lesquels elle se cache. Délaissant 
l’écueil poisseux de la symbolique dramaturgique 
(qui ferait par exemple de la marionnette une 
simple métaphore de la nature humaine), Hélène 
Beauchamp ne se prive pourtant pas de cer-
taines interprétations fructueuses, notamment 
sur le trouble des domaines matériels et spirituels 
qu’induit l’androïde maeterlinckien. Cette thèse 
ambitieuse, qui n’évite pas certaines redondances 
et lieux communs pardonnables (notamment sur 
le mouvement symboliste), aurait dû être un peu 
resserrée pour satisfaire le large public auquel 
elle souhaite s’adresser (les chercheurs autant 
que les « curieux », comme le stipule sa préface.) 
« Puissent les pièces de théâtre mises en lumière 
dans ce livre continuer à nourrir l’écriture, sur 
papier ou au plateau, d’un théâtre marionnettique 
subversif et exigeant » fi nit-on par lire : espérons 
religieusement que les dramaturgies contempo-
raines, comme celles de Bond ou Barker, où la 
marionnette ne cesse de déstabiliser les seuils de 
perception, inspireront autant Hélène Beauchamp 
pour un prochain ouvrage.

— par Pierre Lesquelen —

LA MARIONNETTE, 
LABORATOIRE DU THÉÂTRE
AUTEUR HÉLÈNE BEAUCHAMP / ÉDITIONS DEUXIÈME ÉPOQUE

— par Pierre Lesquelen —

CORPS 
DE PIERRE, 

CORPS 
DE CHAIR : 

SCULPTURE 
ET THÉÂTRE

AUTEUR MONIQUE BORIE
ÉDITIONS DEUXIÈME ÉPOQUE

— par Victor Inisan —

SPECTACLE VIVANT 
ET NEUROSCIENCES

AUTEURS PIERRE PHILIPPE-MEDEN ET VANILLE ROCHE-FOGLI
ÉDITIONS DEUXIÈME ÉPOQUE
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TR
IB

UN
E En cherchant à repeupler les espaces du noir de per-

formances ensauvagées, la chorégraphe Nina Santes, à 
l’initiative de la soirée « Fictions » à l’Atelier de Paris, 
déploie malgré elle un imaginaire humaniste décrépit. 
Réfl exion autour d’un égarement politique.

Il y a d’abord le malaise culturel du banquet  : on se 
repaît un peu trop grassement du repas concocté 
par Les Mères en Place, une association d’éduc pop, 
de même qu’on applaudit un peu trop quand elles 

dansent devant nous… Auquel il faut agréger un malaise 
plus existentiel face à l’esbroufe époumonée des chauf-
feuses de salle. Pour résumer : le Gnama Koudji (boisson 
locale au gingembre) se boit un peu trop facilement parmi 
les paillettes bobo-blanches. Ce ne sont malheureusement 
pas les extraits roboratifs d’« A Leaf » par Nina Santes et 
Célia Gondol qui sauveront le repas – pas plus que la per-
formance « Consul & Meshie » (Antonia Baehr et Latifa Laâ-
bissi), qui tentait un peu plus tôt d’ouvrir la soirée autour 
des rapports nature-culture. 
Mais voilà venir la seconde maladresse : la « percée » au 
Parc fl oral de Vincennes, se partageant entre conférence 
performée, danses e� rénées et chants cosmiques. Peu im-
porte la qualité des propositions : le lieu est su�  samment 
malmené pour qu’on s’y intéresse d’une façon un tantinet 
plus réfl exive. En e� et, presque toutes les propositions re-
produisent la même parole égotique : « Je pose ma scène 
où je veux » ; comme quoi on peut être site specifi c (pour 
un lieu) sans être in situ (dans 
un lieu). La même voix dirait  : 
«  Je chante  ; je danse  ; j’illu-
mine.  » Ainsi va le mantra de 
l’anthropocène  : de la lumière 
aux Lumières, la limite est 
trouble. Nina Santes la franchit 
sans vergogne  : percer la nuit, 
n’est-ce pas la forcer  ? Voilà 
son ballon poétique bien dé-
gonfl é… Quid du craquement 
des arbres et du cri des paons 
pour le spectateur à l’oreille at-
tentive ? – Ils sont assourdis par 
la transe techno d’une urbanité en quête déliquescente de 
reconnexion. Car l’homme des lumières, au fond, veut se 
relier aux éléments afi n d’expier ses maux personnels ou 
pour trouver du sens à sa vie (et que sais-je encore). Un 
peu plus tôt dans l’année, « A� ordable Solution for Better 
Living », de Théo Mercier, m’avait rappelé qu’espace intime 
et espace naturel répondent souvent à la même dictature 
du bien-être : il faut être heureux, il faut être purifi é, il faut 
être libre à tout prix. L’homme qui rêve d’arbres enneigés 
rêve en même temps d’une table de chevet Ikea : il rêve 
d’appropriation. N’est-ce pas un faramineux chemin de 
l’ego que de rencontrer son moi lumineux au cœur de la 
forêt obscure ? 
Mais revenons à la balade  : elle se partage entre chants 
invocatoires et rencontres étranges, mystérieuses, in-
quiétantes – et encore beaucoup de mots préparés –, 
illuminant tout à la fois leur brillante et gênante humani-
té. Ils laisseront plus de bibles dans l’herbe que de sou-
venirs dans la tête… Je me rappelle Isabelle Pousseur, à 

l’automne dernier, qui sacrifi ait son spectacle « Last Exit 
to Brooklyn » à cause d’une naïveté sociologique ; ou com-
ment se déporter à droite par mégarde. Sans pousser la 
comparaison, Nina Santes traverse également une contra-
diction malheureuse : elle ne met en lumière que la domi-
nation humaine sur la nature qu’elle prétendait nuitamment 
réveiller. S’a�  lie-t-elle vraiment à l’obscurité des sorcières 
écoféministes ? – Elle glorifi e pourtant l’Homme, elle en fait 
la lanterne salvatrice contre la nuit. «  Je sais maintenant 
pourquoi  / Ils louent parfois les ténèbres  / Ceux qui ne 
rêvent que de lumière », écrit Adonis. Est-ce par hasard que 
chaque spectateur est équipé d’une loupiote  ? Gare aux 
diodes ! – Elles ont pris la place des lucioles… Qui éclaire 
l’obscurité ne peut la comprendre. 
La nuit « Fictions » opère fi nalement une forme de greenwas-
hing involontaire : tout comme le capitaliste, l’artiste anthro-
pocentré oublie ce qui crie de vie et qui est là devant lui… 
C’est-à-dire l’environnement. Percer la nuit, n’est-ce pas 
percer son cœur ? Il manque le pas de côté, qui n’est autre 
que l’humilité – le rapport à la terre. Il manque l’autre scène, 
celle qui se décentre et se décale. Bref : il manque un élargis-
sement du vivant dans lequel l’homme s’évanouit plus qu’il 
ne s’impose. Ce sont pourtant les corps contemporains : des 
corps «  étoilés-étiolés  », pour reprendre Aurore Després, 
éclatés dans l’espace et bientôt disparus. Seul le souvenir 
fugace de quelques escrimeurs fantomatiques vivifi e la 
mémoire  : ils n’auront pas laissé de traces humaines. Ils 
n’auront pas fait fuir ce qui existe à côté, car ils performent 

avec l’environnement. Sont-ils 
à même, pour autant, de s’ab-
sorber dans l’écosystème ? L’ar-
tiste accepte-t-il d’être rapté 
par la nuit ? Peut-il s’ombrager 
ou s’éclater dans l’espace : Les 
Allemands distinguent à juste 
titre der Korpër et der Leib  : 
le premier, le corps matériel, 
et le second, le corps ressenti, 
qui s’étend au-delà des fron-
tières physiques. La poésie 
commence peut-être lorsqu’un 
corps s’abandonne. 

Mille et un chemins semblent pourtant exhumer la voie du 
der Leib en France  : nombre d’événements hors les murs 
et in situ, certains penseurs et artistes écologues (le duo 
Aït-Touati-Latour, Emanuele Coccia, Marielle Macé, Pierre 
Huyghe, Kom.post, etc.). Beaucoup d’entre eux passent 
d’ailleurs par les Amandiers, une des rares scènes qui pro-
gramme de l’écologie politique. Il faut être clair cependant, 
puisque l’écologie devient une marotte à subventions : je ne 
parle pas des élans démagogiques et d’autres actions pseu-
do-culturelles ; on ne change pas les ingrédients d’une soupe 
si la casserole est percée. Penser l’extension et l’abandon 
du corps, c’est avant tout bouleverser des rapports préé-
tablis. C’est inventer un paradigme – car l’homme domine 
un thème autant qu’un paradigme le domine. Redoublons 
donc d’attention face aux œuvres qui sont insu�  ées, ani-
mées, envahies, débordées par ce qui les environne : elles 
marchent avec notre temps. À ceux qui (s’)inspirent (de) la 
nuit, plutôt qu’à ceux qui la forcent, de tracer les écologies 
poétiques de demain.

Écologies 
poétiques

FORCER LA NUIT
Châteauvallon-Liberté 
coproduit et soutient 
au Festival d’Avignon

Sous d’autres cieux 
Maëlle Poésy

Du 6 au 14 juillet au 
Cloître des carmes

Nous, l’Europe, 
Banquet des peuple

Roland Auzet 
Du 6 au 14 juillet dans la cour 

du Lycée Saint-Joseph

Amitié
Irène Bonnaud  

Du 5 au 23 juillet
En itinérance

… Et dans le Festival OFF

Ils n’avaient pas prévu 
qu’on allait gagner

Jean-Louis Martinelli
Théâtre des Halles 

L’Œil égaré
Sébastien Depommier 

& Muriel Vernet 
Maison de la poésie d’Avignon

Eh bien dansez 
maintenant

Alexandra Cismondi 
& Emilie Vandenameele 

Le Train Bleu

Une goutte d’eau 
dans un nuage

Eloïse Mercier
Théâtre Transversal

Les productions à 
découvrir à Avignon

Vivre sa vie
d’après Jean-Luc Godard

Mise en scène Charles Berling
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 19h

Plaidoyer
pour une 

civilisation nouvelle
d’après Simone Weil

Conception 
Jean-Baptiste Sastre

et Hiam Abbass
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 11h

Un vent nouveau sou�e
sur la scène nationale de Marseille !

Rendez-vous
en septembre

2019
..

lezef.org
scène
nationale
de Marseille

fusionnent pour devenir

Le
Merlan
scène
nationale

La Gare
Franche

Maison
d’artistes

À PROPOS DES « FICTIONS » DE NINA SANTES / ATELIER DE PARIS - CDCN (juin 2019)
— par Victor Inisan —

PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉREUSE  : 
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LES MOL(I/O)RES DU GROS TITRE

Le calembour qu’on ne croyait pas (ou plus) permis
« Game of Points – 12 points capitaux » au Forum
« Fais pas ci, fais pas chat » au Notre-Dame
« Maux d’amour » à la Luna
« Imam pas beaucoup » au Tremplin
« Et pendant ce temps Simone Veille ! » au Capitole
« Avignon point connes » au B.A.O.
« Yes We Kant » au Karabouf Barthelasse

Le titre qui fait peur
« Penetrator » au Notre-Dame
« Après le nid, certains oiseaux s’écraseront au sol… 
d’autres viendront les manger » au Vieux Balancier
« Les Dents du peigne » à la Luna
« Une simple baignade » à l’Espace Roseau
« Jeune fi lle cherche baby-sitting premier chagrin » 
à l’Isle 80
« Les Imitatueurs » à l’Autre Carnot

Le titre non binaire trouvé autour d’une bonne bibine
« Nos pénis divergent » au Notre-Dame
« Hier encore j’étais un homme » à l’Observance
« Il n’y a pas que les écureuils qui aiment les glands » 
au Laurette
« Papa(s) tu feras maman ! » au Laurette

Malaise dans la civilisation
« Mon livre de la Jungle (My Calais Story) » 
aux Gémeaux
« J’ai rencontré Dieu sur Facebook » au 11•Gilgamesh
« Swing Heil ! Quand la musique réveille notre 
conscience » à la Présence Pasteur

Pour en fi nir avec « Faites l’amour avec un Belge ! » 
(toujours au Forum)
« Jamais le premier soir » au Laurette
« Jamais le deuxième soir » au BO
« Libéréee divorcéee » au BO
« Cupidon au balcon cornes au plafond »
« J’veux du sexe bordel » au Paradise République
« Ciel ! Mon zizi ! » au Laurette
« Génial ma femme divorce » à l’Autre Carnot

Le titre pour enfants qui inquiète un peu les parents
« La Belle Lisse poire du prince de Motordu » 
à la Condition des soies
« Cent culottes et sans papiers » à la Maison 
du théâtre pour enfants
« La Petite Souris qui voulait acheter de l’amour » 
à la Maison de la parole
« Face de lune » à la Luna

Ironies ?
« Les Cata Divas » à la Factory
« L’Art des naufrages » au Chêne Noir
« Les Aventuriers de l’humour perdu » au Notre-Dame

La métaphysique de l’adverbe
« Pas seulement » à la Parenthèse
« Trop tout » à la Croisée des chemins
« Deux rien » aux Lucioles

Hommages à Katherine Pancol
« Les Tortues ne descendent pas des arbres » 
à la Carreterie
« La Philosophie enseignée à ma chouette » 
à l’Espace Alya
« Trois hommes dans un bateau sans oublier le chien » 
à la Luna
« La Modifi cation des organes génitaux 
chez les poissons du lac de Thoune » au Parvis
« J’ai bêtement perdu Mariette à cause d’un sanglier 
qui aimait Chopin » au Pixel

La tournée des grands mystiques
« Les Moines de Tibhirine, et que parlent les pierres » 
aux 3 Raisins
« Cadré-décadré : chorégraphie portée 
par la poésie de Baudelaire » à la Carreterie
« Diogène ou le Sanglot hilare de la mouette » 
au Vieux Balancier
« Je vole… et le reste je le dirai aux ombres » 
aux Gémeaux
« Sous-venances » à l’Oulle

Dans le genre « tout un programme »
« Raclette » au Vieux Balancier
« J’ai commandé une andouillette » au Tremplin
« Les Monologues (intérieurs) de Feydeau 
(mais à deux) » à l’Espace Alya
« Mudith Monroevits, la réincarnation ashkénaze 
de Marilyn Monroe » à la Luna
« Quand je serai grand, je serai Nana Mouskouri » 
au Petit Chien
« Scandale et tarte aux pommes » au Capitole
« De La Fontaine à Booba » au Grand Petit Théâtre
« Platon VS Platoche » aux Corps Saints

Le grand prix d’Olivier Py
« Sa bouche ne connaît pas de dimanche » 
au jardin de la Vierge (Festival IN)

Domaine de Grammont  
Montpellier 
réservation : 04 67 99 25 00
www.13vents.fr

ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE
DES ARTS DE LA MARIONNETTE
Charleville-Mézières - www.marionnette.COM

PRÉPAREZ-VOUS !
 

Prochain concours d’admission 
14 > 25 AVRIL 2020 

DATE LIMITE D’INSCRIPTION : 14 FÉVRIER 2020

GET READY!
ENTRANCE BY EXAMINATION : 14 > 25 APRIL 2020
DEADLINE FOR APPLICATIONS : 14 FEBRUARY 2020
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— par Pierre Lesquelen —

IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS 

Les déboires de la communication théâtrale en termes d’a�  ches ont déjà fait grandement leurs preuves, donnant 
lieu à quelques articles bien inspirés. Les Mol(i/o)res souhaitent mettre en lumière d’autres malaises, concernant 
cette fois les titres, que le grand théoricien de la littérature Éric-Emmanuel Schmitt qualifi e de «  visages de 
l’œuvre ». Envoyez-nous votre palmarès à moliores2019@gmail.com.
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ZONES GRISES
— par Johanna Pernot —

DATAZONE

Pendant quinze ans, l’ancien photojournaliste Philippe 
Chancel a sillonné la planète pour en enregistrer les 
zones sensibles, géolocalisées sur le sol et les murs 
de l’église des Frères-Prêcheurs. Résultat  ? Un par-
cours documentaire aux airs de constellation éclatée, 
qui révèle les désastres économiques, écologiques et 
humains d’un monde désenchanté. Les paysages se 
fragmentent, les glaciers fondent, le désert ronge, Cas-
sandre hurle, les zones de non-droit s’étendent.

R ien de très neuf, donc, dans ces clichés : le monde 
va mal, et on le sait. Pour Chancel, l’« indicible » 
doit être «  capturé par les lumières  ». Mineurs 
d’Afrique du Sud, zones détruites de Port-au-

Prince, Kaboul et Fukushima… Des ombres s’agitent sur les 
ruines du monde, les photos donnent le vertige – consé-
quences d’événements parfois ultra-médiatisés. Comment 
croire dès lors à ces clichés  ? Comment représenter la 
vérité d’un monde lui-même, toujours, en train de se repré-
senter ? C’est bien là qu’est le problème, comme le souligne 
Chancel, qui cite l’anthropologue Marc Augé. Aujourd’hui, 
«  il n’y a pas d’autre événement que médiatisé  ». La re-
présentation n’exige plus de mise à distance, comme au 

théâtre par exemple. Le contrôle des images, le développe-
ment des technologies de la communication ont aboli toute 
distance. Dès lors, comment dire si montrer ne su�  t plus ? 
D’abord, on saluera la somme de travail pharaonique d’une 
exposition qui s’appuie sur plusieurs projets antérieurs. Car 
il s’agit bien d’une somme, qui prélève des échantillons 
sur certains des chantiers les plus noirs du monde. Chan-
cel nous concocte un recueil, un herbier du Mal : les âmes 
rongées par la guerre, la vermine ou la misère, la nature 
ravagée par le pétrole dans le delta du Niger. 

Vestiges, vertige

La scénographie ne semble jamais laisser un détail au 
hasard. Sur un panneau, des Indiens petit format s’en-
tassent entre des piles de détritus. Sur les grands for-
mats, un Bédouin à dos de dromadaire est photographié 
devant des gratte-ciel  ; des plexiglas interrogent le 
vernis rouge et blanc de l’autocratique Corée du Nord. 
Les contradictions de l’homme sautent à l’œil nu. Sou-
vent, Chancel se place à la lisière  : là où peut se faire 

« Philippe Chancel a mené durant quinze ans une exploration de sites sensibles sur notre planète, 
pour ausculter le monde et observer les symptômes les plus alarmants de son déclin. »

EXPOSITION PHILIPPE CHANCEL / ÉGLISE DES FRÈRES PRÊCHEURS, DU 1ER JUILLET AU 25 AOÛT

RENCONTRES D’ARLES

la mise à distance nécessaire. Aux confi ns de l’Europe, 
il photographie les « murs forteresses », paysages pro-
visoires fi gés dans la terreur et les barbelés. Les quar-
tiers nord/sud de Marseille, la ville sinistrée de Flint, aux 
États-Unis, sont autant de sites périphériques où enfl e la 
prise de conscience – comme l’échancrure sirupeuse du 
Niger, où le pétrole englue. La juxtaposition des tirages 
met en scène des frontières subtiles, qui nous invitent à 
ralentir, à regarder de plus près l’abîme. Si l’on observe 
bien, des fl eurs poussent entre les barbelés, sur lesquels 
sèchent des vêtements. Au soleil, ils brillent comme des 
bracelets de diamants… Au fond de l’église, en guise de 
« prologue » et d’« épilogue » s’érige un diptyque noir et 
blanc – signe qu’il s’agit bien, pour Chancel, de se faire 
le chantre d’une odyssée malheureuse. Vestiges, vertige. 
Entre les reines nubiennes du Soudan – photos crépus-
culaires de statues mangées par le désert, où jouent les 
enfants – et la pâleur industrielle de la RPC – tirages 
fantomatiques d’une Chine au teint blafard –, la vérité 
oscille. Entre le noir et le blanc  : dans une zone grise. 
Est-ce vraiment un hasard ? Entre les deux pans du dip-
tyque se dessine une porte gothique, dont l’arc vers le 
ciel se tend.

VIE MINUSCULE
— par Johanna Pernot —

GLACE ET JADE, LE RITUEL DU PEIGNE

Amateurs de couleurs vives, de photos léchées, passez 
votre chemin. Avec Kurt Tong, on est à dix mille lieues 
des images plébiscitées par le prix Découverte Louis 
Roederer – les visions chromiques de Laure Tiberghien 
et les portraits d’un camp militaire captés par la Hon-
groise Máté Bartha.

C’est une enquête morcelée que le gagnant du 
Portfolio 2018, exposé également à Ground 
Control, nous propose. « Glace et jade, le rituel 
du peigne  » nous lance sur les traces d’une 

femme discrète  : Mak, la vieille nounou du photographe. 
Un hommage et une déclaration d’amour émouvants. 
Comment raconter une vie sans lustre, faite d’ombres et 
d’e� acement ? De fait, objectivement, il demeure peu de 
chose de ces quatre-vingt-sept ans (plus de quatre mille 
cinq cents semaines, Kurt et sa nounou aiment compter 
en semaines). Que reste-t-il d’une vie, quand on n’a ni mari 
ni enfants ? Des photographies, bien sûr. Pour autant que 
quelqu’un se propose de les prendre. L’exposition s’ouvre 
sur un triptyque qui rassemble toutes celles que Mak pos-
sède d’elle-même. Huit, en tout. Huit portraits d’identité 

dispersés sur une « grille » ajourée, où se lisent le passage, 
le lent vieillissement des traits. Les autres cases, laissées 
vides comme des fenêtres, sont les photos que d’autres 
n’ont pas prises. Si ces blancs suggèrent la solitude, l’hu-
milité d’une femme qui s’est donnée aux autres beaucoup 
plus qu’à elle-même, ils fonctionnent aussi comme un plein, 
une réserve : ils indiquent un secret. Pour remplir les trous, 
Kurt Tong a�  rme avoir interrogé et fi lmé sa nourrice, fouil-
lé les archives et la presse pendant sept ans. 

Renversement social

D’un geste somme toute arbitraire, il fait de cette dernière 
une icône, celle de l’ultime génération des « femmes qui se 
coi� ent toutes seules », ces jeunes Chinoises à la longue 
natte, qui, à partir de la fi n du xixe, gagnaient leur éman-
cipation en faisant vœu de chasteté lors de la fameuse 
cérémonie du peigne. Le livre, qui matérialise également 
l’enquête, insère de nombreuses coupures de journaux. 
Pour mener à bien ce projet à la Perec, Kurt Tong a aussi 

« À la fin du xixe siècle, grâce au marché de la soie, de nombreuses femmes chinoises gagnèrent leur indépendance financière 
et profitèrent d’une autonomie nouvelle. Ce phénomène déboucha progressivement sur le "Rituel du peigne". »

EXPOSITION KURT TONG / GROUND CONTROL, DU 1ER JUILLET AU 22 SEPTEMBRE

récupéré les images de l’entourage de Mak, photographié 
son village. Surtout, il a épluché les albums de sa propre fa-
mille, celle qu’a servie sa nounou pendant près de quarante 
ans. Très exactement « 1 930 semaines » : c’est le titre de 
ce grand format, où un arbre à contre-jour jaunit au bord 
du cadre. Le premier portrait symbolique de Mak ? La série 
d’images la montre en e� et toujours à la périphérie des cli-
chés, comme un fragment du décor oublié par mégarde. 
Dos ou profi l oblitéré, elle n’est jamais le sujet de ces photos 
bourgeoises. La scénographie souligne l’e� acement des 
subalternes, à la marge, mais aussi, au fi l des ans, de gauche 
à droite, l’intégration progressive de Mak : sur les portraits 
les plus récents, elle pose de face, à côté des membres de la 
famille. Mais le plus intéressant dans cette démarche, c’est 
le renversement social, le geste poétique de l’artiste : sur 
les images familiales, des cadres masquent les visages, des 
objets dérisoires les remplacent… Un peigne symbolique ; 
une paire de boucles d’oreilles en jade… Les e� ets person-
nels de Mak, dont l’intimité s’esquisse par petites touches. 
Mais motus. De ce puzzle, le silence et la pénombre sont les 
pièces manquantes.
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Tamara Cubas (UY)
Multitud

THEATRE 

Milo Rau / NTGent (CH/BE)
Orestes in Mosul 
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Lagartijas Tiradas al Sol (MX)
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Ma Petite Antarctique 
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La rose des vents, Scène nationale Lille Métropole Villeneuve d’Ascq (FR)  /  Espace Pasolini Valenciennes (FR)  /  le phénix, scène nationale Valenciennes - 
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créations et 
répertoire 
Christian Schiaretti

Hippolyte - 
Phèdre
Garnier - Racine

Utopia
Aristophane

Le Laboureur
de Bohême
Johannes von Saaz

L’Échange
Paul Claudel 

Abonnez-vous !

tnp-villeurbanne.com
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Dunsinane
(après Macbeth)
David Greig

Baptiste Guiton

Dom Juan
Molière

Olivier Maurin

ANTIS
Perrine Gérard

Julie Guichard

Maxime Mansion

et bien d’autres

Contes et
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Joël Pommerat
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imaginaire
Valère Novarina 

Les Démons
Dostoïevski

Sylvain Creuzevault

Les Enivrés
Ivan Viripaev

Clément Poirée

« La dérive est 
une promesse de découverte » Wajdi Mouawad

Agatha
Marguerite Duras

Louise Vignaud

Désobéir
(pièce d’actualité n°9)
Julie Berès

L’Effort d’être
spectateur
Pierre Notte

Mort prématurée 
d’un chanteur 
populaire 
(dans la force de l’âge)
Arthur H  - Wajdi Mouawad
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«Le rêve d’enfant est déjà accompli », nous 
confi e-t-il autour d’une glace à la menthe, 
car avec Treplev et le prince de Hom-
bourg, Xavier Gallais a cavalé bien des 

fois dans la Cour d’honneur. Alors qu’il s’apprête à ouvrir 
à Paris l’école de la Salle-Blanche, où l’interdisciplinarité 
devra bannir la quotidienneté que traquent la plupart 
des jeunes acteurs, il joue « Le Fantôme d’Aziyadé » et 
« Providence » dans le OFF et participe à plusieurs fi c-
tions radiophoniques de France Culture. Dans le spectre 
de Pierre Loti ou le nouveau spectacle d’Emmanuel 
Meirieu, «  La  Fin de l’homme rouge  », Xavier Gallais 
délaisse cette profération animale et symboliste qu’il 

avait expérimentée avec Arthur Nauzyciel et confi e sa 
«  matière-voix  » à un micro feutré, outillage que n’ont 
cessé de renier les nostalgiques d’une mystique de l’ac-
teur, comme Valère Novarina, qui l’envisage comme le 
boucher postmoderne d’un langage des « sphincters ». 
Comment la « parole activante » de Gallais, ce « langage 
des boyaux » destiné à « faire apparaître les fantômes » 
qu’il recherche dans sa pédagogie et son métier d’acteur, 
peut-elle alors se satisfaire de cette technologie préten-
dument aseptisante ? « Avec le micro, on peut être dans 
cette recherche de chant en étant très relié à son cœur », 
rétorque alors l’artiste, estimant que l’outil permet de 
« sentir la chair et la respiration » et de faire disparaître la 

théâtralité habituelle de l’intime. Le micro autorise alors 
un «  voyage vocal en distance  » en étant «  complète-
ment dans la matière », Gallais l’envisageant comme un 
« vecteur de précision » qui n’oblige pas à « surligner les 
signes ». Loin des voix blanches qui neutralisent pour lui 
la complexité des pensées et d’un surlignage lyrique qui 
les réduisent, le micro est fi nalement le nouveau médium 
d’une énigme vivante, entre la « pudeur de la rétention » 
et l’« explosion » latente des signes. L’ancien soldat in-
domesticable de Kleist, grand cheval romantique, a su 
fi nalement retrouver une liberté dans la contrainte tech-
nologique, preuve que le rêve symboliste submerge tou-
jours le désenchantement vocal d’une époque.

XAVIER GALLAIS : L’ANIMAL AU MICRO
— par Pierre Lesquelen —

RENCONTRE

LE FEUILLETON
COMMENT FAIRE (3/5)

— par Mariane de Douhet —
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Un festival de théâtre à Athènes, c’est un peu comme un 
festival shakespearien à Stratford-upon-Avon ou comme 
la fête de la Saucisse à Morteau : il y a là quelque chose qui 
ressort de la quintessence d’un art infusée dans l’énergie 
d’un lieu. Depuis 1955, l’événement tient ses promesses de 
grand-messe du spectacle vivant.

Malgré le nostos algos d’une splendeur passée, 
malgré la crise économique, malgré l’e� rite-
ment du fi nancement de la culture, les scènes 
grecques sont toujours aussi ardentes et po-

pulaires, même si le noyau dur demeure dans l’Attique 
et qu’aucun autre festival n’atteint l’ampleur du «  Greek 
Festival  ». Celui-ci, comme toute grosse machine institu-
tionnelle, est l’occasion pour les spectateurs de suivre, en 
tournée, les grandes productions internationales  : cette 
année, d’un triptyque de Castellucci au « Genesis 6, 6-7 » 
de Liddell en passant par l’« Électre/Oreste » de Van Hove ; 
mais aussi les créateurs grecs, jeunes et confi rmés, à l’instar 
de Thanos Samaras et de son « Chrysippus », basé sur le 
texte de Dimitris Dimitriadis, lui-même inspiré d’Euripide. 
La grande variété des lieux sur lesquels se déploient les 
représentations est fi dèle à la diversité de ces scènes qui 
juxtaposent amphithéâtres classiques (comme le théâtre 
antique à Épidaure ou l’odéon d’Hérode Atticus au pied 
de l’Acropole) et les édifi ces tout aussi contemporains que 
leur direction artistique. Ainsi, la Fondation Fluxum, basée 
à Genève, a ouvert cette année en plein cœur de Plaka le 
Flux Lab, un centre polyvalent et pluridisciplinaire dédié à 
la création et aux rencontres artistiques. Mais le plus impor-
tant des lieux contemporains, en termes de propositions 
présentées au festival, est sans nul doute Peiraios  260, 
ancienne usine de fournitures de bureau reconvertie en 
2006 en espace culturel. C’est dans l’un des immenses 
hangars partiellement restés dans leur jus des années 1970 

Plus de vingt ans après sa mise en scène de l’« Œdipe roi », 
l’opéra de Stravinski, au théâtre du Châtelet, Bob Wilson 
revient sur la tragédie sophocléenne avec toute la palette 
de son maniérisme exigeant et son génie plastique.

Tout commence par un cri. Non pas celui d’un 
homme, mais celui du solo free style du saxo-
phoniste Dickie Landry, comme un écho cruel 
saturant bientôt l’espace sonore de sa vibration 

suraiguë venue du tréfonds obscur du monde – et peut-être 
des enfers mêmes. Dès sa séquence introductive, le geste 
wilsonien réa�  rme, sans aucune concession, son impla-
cable volonté esthétisante. Wilson n’a cure de sillonner la 
dimension narrative de la pièce classique, d’exposer une 
quelconque velléité discursive sur une intrigue qui est tout 
à la fois le point d’ancrage de la théorie psychanalytique et 
le moule de toute la littérature policière à venir (car qu’est-
ce qu’Œdipe si ce n’est l’enquêteur qui découvre que l’in-
soupçonnable coupable n’est autre que lui-même ?). Fidèle 
à sa veine plastique exacerbée, le metteur en scène dresse 
une série de tableaux semi-chorégraphiques fortement 
inspirés du théâtre japonais, dont on sait qu’il est, depuis 
toujours, un fervent admirateur, qu’il s’agisse du nô ou du 
kabuki, duquel il reprend le découpage en cinq actes ainsi 
que l’horizontalité des processions en arrière-scène. Sa par-
tition froide et millimétrée laisse peu de place à l’émotion : 
les protagonistes semblent être de simples marionnettes 

– à l’exception des gradins et des feux – que l’on aura pu 
assister au poétique « Girl From the Fog Machine Facto-
ry », du Suisse Thom Luz. Dans cet opus volontiers absurde, 
les cinq comparses utilisent les machines à fumée comme 
outils narratifs d’un théâtre visuel expérimental s’appuyant 
sur de la musique jouée en live. À l’entrée du Peiraios, les 
deux mains jointes de Pavlos Tsakonas (« Two, Hands »), gi-
gantesque fresque murale inspirée de Dürer qui fait suite à 
ses « Mains en prière » apposée sur un bâtiment de la place 
Omonia en 2011, constituent comme le deuxième mouve-
ment d’une mudrā sacrée invitant les passants à s’ouvrir au 
monde. Car c’est bien le rapport à l’autre qui est au cœur du 
festival, et dans un souci pas seulement de tolérance, mais 
de curiosité et d’engagement. 

Thérapeutes profanes

À cette multiplicité des scènes répond le kaléidoscope 
d’une programmation tournée également vers la danse, 
les performances, la musique classique, les arts plastiques 
et visuels, comme en témoignent l’intégration du 9e Fes-
tival du cinéma en plein air et ses projections gratuites 
très populaires. Au total, étalé sur plus de neuf semaines, 
le Festival d’Athènes possède à l’évidence des contours 
distendus et ressemble davantage au Festival d’automne 
de Paris qu’à celui d’Avignon. Mais il n’oublie pas d’embras-
ser l’immensité des enjeux : la reconnexion à ces forces 
ancestrales qui, à l’époque de Sophocle et d’Eschyle, se 
sont manifestées sous une nouvelle forme artistique. Il y 
a, bien sûr, l’enjeu de la régénération permanente d’un ré-
pertoire aussi universel que national. À cet égard, les deux 
théâtres d’Épidaure (le grand, 10 000 places, et le petit, 
surplombant la mer) méritent les quelque cinq heures de 

trajet en bus aller-retour depuis la place Syntagma. Ces 
joyaux architecturaux sont habités par la version hellénique 
d’un genius loci, qui veille sur les représentations depuis le 
ive siècle av. J.-C., à l’époque où le sanctuaire était dédié 
non pas à Melpomène mais à Asclépios, le dieu médecin. Le 
fi ls d’Apollon est peut-être, encore aujourd’hui, la véritable 
fi gure tutélaire du festival, dont les artistes se posent en 
thérapeutes profanes usant de la puissance de l’art pour 
soigner nos âmes blessées (ou, dans le pire des cas, pour 
établir un diagnostic salutaire). C’est que la dimension so-
ciale est cruciale : bien entendu, elle répond aux rengaines 
festivalières sur les questions de genre et de migrations 
(ainsi, le projet queer Aphrodite* ou encore « Love Story », 
de la cinéaste sud-africaine Candice Breitz, autour de té-
moignages de réfugiés racontés face caméra par Julianne 
Moore et Alec Baldwin). Mais pas seulement. L’installation 
«  What We Don’t See Is Staring at Us  » (au titre inspiré 
par un essai de Didi-Huberman) est un projet documen-
taire du photographe et plasticien Ilias Poulos autour des 
fi gures des drogués grecs de l’entre-deux-guerres. Pour 
la plupart héroïnomanes et cocaïnomanes, ces margi-
naux étaient à l’époque, au mieux, relégués dans l’ombre 
des hôpitaux psychiatriques. À l’entrée de l’exposition, au 
sous-sol du Victoria Square Project, le visiteur allume une 
bougie qui sera sa seule source de lumière dans la petite 
salle plongée dans l’obscurité. Au fi l de la déambulation, 
les photographies surgissent, collées sur des miroirs – dont 
des fragments se détachent dans les parties en creux des 
portraits –, et qui renvoient donc à son propre visage de 
spectateur : non pas comme une injonction à la culpabilité, 
mais comme la représentation du sens profond de l’adage 
rimbaldien, défi nissant l’identité entre je et l’autre. « What 
We Don’t See » est un projet humble et épuré mais puis-
sant, qui évite le piège de la démonstration lourdingue ou 
de l’essai sociopolitique indigeste.

— par Mathias Daval —
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dont les corps sont les caisses de résonance de forces qui 
les dépassent. Car Bob Wilson est un démiurge intraitable : 
il aime concevoir et animer ses créatures (dont la dimension 
esthétisante est décuplée par le travail costumier de Carlos 
Soto) jusqu’à leur point d’épuisement, dans le grotesque 
comme dans l’annihilation de leur vouloir. Son théâtre est 
bien, paroxysme étymologique, ce lieu où l’on regarde.  
« Œdipus » est le spectacle idéal pour un théâtre comme 
celui d’Épidaure, écrin archaïque au milieu de la nature, où la 
reconnexion avec l’énergie du theatron antique opère. 

Circularité tragique

Le projet de Wilson concentre sa force brute sur sa pure 
dimension tragique, sur l’inexorable destin face auquel, 
nous dit Sophocle, « qu’aurait donc à craindre un mortel, 
qui ne peut rien prévoir de certain ? Le mieux est de vivre 
au hasard, si on peut ». Rien n’est laissé au hasard de l’im-
provisation, pourtant, dans le dispositif wilsonien, tiré au 
cordeau, qui récite ses leitmotivs techniques : angoissante 
composition faite de masques, de mouvements saccadés, 
d’éructations sonores (ici par de redoutables e� ets de ré-
sonance métallique sur le sol), mettant un point d’honneur 
à jouer sur l’interculturalisme par un multilinguisme invasif 
mais assumé (dialogues en grec, anglais, allemand, italien 

et français) qui tient autant à la diversité du casting qu’à la 
représentation de l’universalité du mythe. « Œdipus » est 
aussi crispant par son a� ectation ultra-contemporaine un 
peu poncive qu’envoûtant dans son totalitarisme sensoriel, 
qui s’appuie sur l’usage immodéré des boucles  : sonores, 
tout d’abord, circulant, avec une débauche d’e� ets stéréo, 
entre drone didjeridooesque, shakuhachi nippon, hurle-
ments et ricanements émanant de l’inquiétant pays des 
ombres intérieures ; mais aussi textuelles, chaque person-
nage réduit à son antienne quintessentielle ; visuelles, enfi n, 
par des chorégraphies sursymbolistes directement héritées 
des rites dionysiaques. Le symbole ultime de cette circulari-
té tragique : la corde phosphorescente, seul élément visible 
sur scène avant même le début de la représentation et qui 
conclut la pièce comme l’instrument de la mort de Jocaste 
et l’accomplissement total de la prophétie delphique. Quant 
à Œdipe, il est celui qui marche lentement mais infl exible-
ment vers la lumière, c’est-à-dire vers un aveuglement qui 
est aussi condition du savoir et qui trouve, indépassable 
paradoxe, sa libération dans son aliénation. Allons jusqu’à 
conclure que cette dernière prise de conscience devrait 
également être celle du spectateur wilsonien, retenu en 
otage par le metteur en scène comme il l’est par le joug des 
dieux. Et, après tout, « ce qu’on cherche, on peut le trou-
ver », rappelle Sophocle dans une tautologie que prisera, 
cinq siècles plus tard, le saint Luc de l’Évangile.
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